Я не хочу сказать, что ты один, 
Ты просто человек,  
Не посторонний. 
Среди всех мыслимых, немыслимых картин 
Я видела одну,
И ты на ней один, 
И не уходишь за багет иссиня-черный. 
Слегка помят 
Твой старомодный плащ 
И клетки 
Сжались 
В вычурные ромбы,
Лиловым небом за тобой написан плач, 
А белый крест окна
Написан
Цветом скорби. 
Ждёшь, что картину бросят на чердак, 
Я не забуду вычурные ромбы, 
И старомодный плащ,
И одинокий взгляд. 
А на худых щеках
Осталась ночь и желтая усталость. 
А ты совсем один, 
Дождём со всех картин, 
Срываясь вниз, 
Немым потоком льёшься на карниз, 
И громко пьёт тебя забвенья жадность.