Соломенная птица

(стихотворение-эссе)

Соломенная птица летит и поёт. Задумайся об этом.
Небо её деревянное, покрашено белой краской.
Соломинки - в них дует ветер.
И они поют.
Эта птица как соломенный органчик, на котором играет ветер.
Губы ветра.
Воспоминание о ветре, потому что ветра нет под деревянным небом.
Ветер остался снаружи.
Снаружи неба.
Там, где растёт трава.
Соломинки - это стебли травы.
Засохшие.
Но сейчас травы нет. Сейчас зима. Задумайся об этом.
Сейчас снег и трава под снегом.
Засохшая.
Если бы ветер мог проникнуть сквозь поры снега, все луга земли пели бы песню соломенной птицы.
Только здесь, под деревянным небом, нет снега.
Но нет и ветра.
Песня птицы неслышимая.
Ты только смотришь на птицу и воображаешь, что она поёт.
Её соломинки поют.
Они поют песню травы.
Да и летит птица, не двигаясь с места. Задумайся об этом.
Привязана ниточкой к деревянному небу.
Она только поворачивается медленно.
То налево, то направо.
Потому что и здесь, под деревянным небом, воздух немножко движется.
Воздух не может не двигаться, но это не ветер, который летит, перемещаясь с места на место.
Под деревянным небом воздух движется в самом себе, из самого себя выплывает, в самого себя уплывает.
И ещё по кругу.
И птица соломенная тоже плыла бы по кругу, она бы вращалась и пела неслышимо.
Если бы не ниточка, которой она привязана к деревянному небу.
Ниточка закручивается в одну сторону, а потом раскручивается в другую.
То налево, то направо.
Соломенная птица на ниточке. Задумайся об этом.
Теперь таких не делают, а раньше делали.
И под всеми деревянными небесами соломенные птицы летели и пели.
Теперь и небо-то деревянное в редкость. Всё больше каменное, из камня искусственного.
Да и солома в редкость.
Что всё-таки странно, потому что травы по-прежнему много, она не редкость.
И так же, как раньше, засыхает.
И лежит под снегом.
Засохшая.
Эта соломенная птица, хотя и поворачивается то налево, то направо, всё же показывает направление.
Где-то посередине между левым и правым.
Направление, кажется, на восход солнца.
Она туда летит.
Только сейчас ночь, и солнца нет. Задумайся об этом.

6.1.2011

Солнца нет, но птица об этом не знает, и всё показывает на восход солнца.
И она ведь не ошибается, потому что завтра будет восход солнца, и именно в той стороне, всегда в той стороне.
Конечно, когда-нибудь наступит и этот день, когда солнце не взойдёт.
День в кавычках, ведь солнце не взойдёт.
Но соломенной птицы к тому времени уже не будет.
Её срок вообще не долог.
Рано или поздно солома истлеет, и птица рассыпется в прах, и песня её неслышимая умолкнет.
Но тебе не дано предугадать, кто раньше рассыпется в прах: ты или птица. Задумайся об этом.
Хочешь встать на стул и подняться к деревянному небу?
Хочешь дунуть в соломинку на крыле птицы?
Ты же знаешь, ничего не выйдет, ты не ветер.
Можешь дунуть, но услышишь лишь сипение и шорох.
Не вставай на стул, твоя связь с птицей и так крепка, только не видима.
Ты можешь даже представить себя птицей.
Соломенной птицей под деревянным небом, покрашенным белой краской.
Только ты не птица. Задумайся об этом.