Однажды механик Петя возился с деталью, когда к нему
подошел старший механик Вася.
- Ты - темнота! - сказал он Пете. - Сидишь себе тут. А я
вот узнал, как заработать деньги.
- Ну, - сказал Петя, не переводя взгляда.
- На, смотри, - сказал Вася, а затем развернул и подсунул
Пете под нос какую-то мятую глянцевую бумажку.
Петя посмотрел. На бумажке был во весь лист изображен
квадрат красного цвета.
- Это что? - сказал Петя.
- Картина, - пояснил Вася. - Один мужик такие десятками
строгал, а потом на них миллионы зашибал.
- Прибыльное дело, - сказал Петя, обтер рукавом деталь и
отложил ее в сторону.
- Главное, делается просто, - продолжал Вася. - Берешь
холст, суешь в краску, потом сколачиваешь раму, натягиваешь,
сушишь. Все.
Они быстро сколотили раму и нашли подходящую тряпку.
Вася принес из цеха ведро красной краски и бросил туда холст.
- Ну все, теперь пусть впитывает, - сказал он. - Завтра
натянем, а в выходные пойдем продавать.
В выходные Петя отправился с Васей на толкучку.
- Картина "Красный квадрат"! - заорал Вася, едва заняв
место. - Шедевр мирового искусства! Отдам за десять баксов!
- Ты ж говорил "миллион", - удивился Петя. - Какие
десять баксов?
- Кто ж здесь дороже купит? - резонно заметил Вася. - А
завтра еще десять таких сделаем.
Петя согласился. Он тоже закричал:
- Красный квадрат! Шедевр за десять баксов!
Но картину никто не брал.
- Опять Колян наврал, - сказал Вася вечером. - Трепло. А
ведь божился, что правда.
Конечно, можно было сделать получше, думал Петя. Вот
схалтурили, и теперь не берут. Петя посмотрел на картину еще
раз. Рама шатается, тряпка виснет, краска трескается. Качества
никакого. Надо, конечно, все переделать.
Вечером Петя подошел к сыну.
- У тебя линейка есть? - спросил он. - И карандаш.
Сын посмотрел на него с недоумением.
- Тебе зачем?
- Надо, - сказал Петя. - Дело есть. И бумагу в клеточку.
- У меня и транспортир есть, - сказал сын.
- Давай, - сказал Петя.
Весь остаток вечера он просидел на кухне за чертежом. Утром
он первым делом показал чертеж Васе.
- Ты чего? - удивился Вася. - Не берут же. Только зря
время тратить.
- На тяп-ляп все, потому и не берут. Процесс неправильный.
Лучше прототип отдай.
Вася без особых раздумий отдал Пете и глянцевую бумажку, и
их совместную репродукцию.
В этот день Петя выточил на столярном станке рамку из
цельного куска дерева. Главное, чтобы гладко было, понимал он,
а то кто с занозами купит. Затем взял пустой мешок, разрезал
его, замочил в воде и только тогда натянул на раму. На
следующий день он залил красную краску в большой поддон и
положил туда картину. Теперь равномерно впитается, подумал
он.
В выходные Петя опять пошел на толкучку.
- Красный квадрат, - говорил он проходящим мимо. -
Шедевр со скидкой. Стоит миллион, продам за десять баксов.
Но шедевр опять никто не брал.
Ясное дело, краска-то заводская, думал Петя. Холст из
мешковины. Стыки в рамке должны быть, под 45 градусов. Ребра
жесткости посередине нужны. Да и краску, может, стоит
кистью нанести.
В тот вечер Петя опять подошел к сыну. Сын посмотрел на
него и молча стал вырывать листок из тетрадки в клеточку.
- Нет, - прервал его Петя. - У тебя краски есть?
- Только акварельные, - сказал сын.
Наутро Петя пошел в канцтовары.
- Мне красную краску, кисти и холст. Квадратный. Метр
квадратный.
- А грунтовать кто будет? - сказали ему из очереди. -
Левитан?
К концу недели Петя загрунтовал свой первый холст,
натянутый как положено на сделанную по всем правилам рамку.
Отстояв пару очередей в канцтоварах перед Днем Знаний, Петя
стал кое в чем разбираться.
- Я процесс понял. И оборудование есть, - сообщал он о
своем прогрессе Васе. - Только мольберт нужно купить.
Одолжишь? Продам картину - верну.
Вскоре бригада собрала Пете на мольберт.
Теперь Петя уже не ходил на толкучку каждый выходной. Он
тщательно наносил краску на очередной загрунтованный холст,
добиваясь равномерности слоя.
- Ну, как рисуется, Мольберт Петрович? - спрашивали его
на заводе.
- Я не рисую. Я пишу, - поправлял их Петя, не обижаясь. -
Пока оттенок не дается. Надо смешивать.
Так проходили дни, затем недели. Петя смешивал, наносил,
смотрел на картину критическим взглядом, и опять наносил и
смешивал. Однажды, месяца через два, Петя, как обычно, нанес
и уже хотел снова смешать, но внезапно остановился. Он отошел,
посмотрел на картину и вдруг понял, что закончил. Он отложил
кисти и палитру и сел. Теперь только лаком покрыть, подумал
он, и все.
Через неделю картина была покрыта лаком.
- Все. Она готова, - сказал Петя за ужином жене и сыну. -
Завтра пойду продавать.
Жена и сын молчали. Из комнаты пахло масляной краской,
лаком и скипидаром.
Петя пришел на толкучку в пять утра. Он поставил картину на
мольберт и внизу повесил табличку: "Шедевр мирового
искусства. Цена договорная." Затем он встал у картины и стал
молча ждать покупателей.
Время от времени к картине подходили люди. Они долго
смотрели на нее, затем молча отходили. В сочетании картины с
табличкой, Петей и толкучкой было что-то, мешавшее покупке.
Только в конце дня один гражданин с ухоженной бородкой
подошел к Пете и заговорил.
- Вы это продаете? - спросил он, сделав ударение на каждом
слове.
- А вы что, хотите купить? - спросил в ответ Петя.
- Хочу. Но не могу.
- Цена договорная, - сказал Петя.
Но гражданин только покачал головой и отошел.
Картину никто не купил.
Петя вернулся с толкучки, поставил картину в угол и сел.
Какое-то время он сидел неподвижно, глядя в одну точку. Затем
встал, расставил мольберт, поставил холст, выдавил на палитру
черную краску, и не смешивая, стал наносить.
весна 2001 г. - 17 мая 2002 г.