Александр БурьякЗагадочный лишний Даль |
Кaждый человек - зaгaдкa, стоящий - особенно. Сaм человек и себя-то до концa понять не может, тaк и умирaет, не выяснив, кто он и что у него внутри. Это очень сложнaя проблемa. А уж другого понять -- это уже просто невероятно. Михаил Козаков "Вот так, пожалуй". Помни всегда одно. Если ты добился успеха, ты добился его по неправильным причинам. Если ты становишься популярным, это всегда из-за худших сторон твоей работы. Они всегда восхваляют тебя за худшие стороны. Это всегда так. Э. Хемингуэй, любимый писатель Олега Даля. Судьба дала ему много, но в очень небольших дозах. Ольга Эйхенбаум, тёща Олега Даля. В сверкающем созвездии популярных советских киноактёров -- сплошь "фактурных", талантливых, любимых женщинами, а также (хоть и не сплошь, но зачастую) певших, рисовавших, режиссировавших, дневникировавших, мемуарировавших, сочинявших стихи и прозу, а ещё дававших всякие занятные интервью, на одном из самых видных мест оказался щуплый женственный Олег Даль, померший в 40 лет то ли от алкоголизма, то ли от полного разочарования в советской действительностив жизни вообще. Олег Даль -- быть может, наиболее выдающийся дрыщ ("человек слабого телосложения, худой, хилый") в советском кино. Пел средне (если надо было по роли), иногда пописывал слабенькие стихи и мутненькие эссе, а вдобавок рисовал в дегенератском стиле. Играл роли якобы гениально. Склок и драк не затевал ни на улице, ни в трудовых коллективах, а только замыкался в себе и уходил покурить в постели и записать в своём дневничке, что такой-то коллега -- бездарь и <...>, а в придачу пользуется устаревшей версией систе- мы Станиславского. Снимался Олег Даль сравнительно нечасто и не всегда в интерес- ных фильмах, человеком был довольно замкнутым и мизантропичным, так что обильная симпатия к нему -- это загадка кинематографа. Повышенным интересом к пострадавшим и рано ушедшим это не вполне объясняется, потому что, согласно интеллигентской точке зрения, в СССР так или иначе мучились по-страшному почти все творческие люди, а если рано не уходили, несмотря на это, то лишь потому, что старались достойно нести свой крест. И рано умер, скажем, Владислав Дворжецкий -- актёр весьма "фактурный" и где-то даже танинственный видом -- но культа Дворжецкого почему-то не сложи- лось. В Олеге Дале было ещё нечто, заставившее массу так называемых кинокритиков, а также примкнувших к ним, развернуться дружненько в одну сторону: в ту самую, в которой был ОН. Олег Даль -- хороший актёр с симпатичной запоминающейся внеш- ностью и довольно узнаваемым голосом, только слабый телом, кап- ризный, привязанный к алкоголю, а более -- НИЧЕГО. Миф об особен- ном Дале мог пойти в рост единственно из его причуд. Существова- ние мифа о Дале обусловлено, надо думать, широкой потребностью в фигурах определённого типа -- успевших лишь частично раскрыться талантищ, рано ушедших по таинственным конкретным причинам, но в общем-то из-за того, что не выдержали столкновений с нашей тяжёлой действительностью, которую мы и сами едва терпим, хотя сами же её и делаем. Популярность психически деформированных личностей, вроде Олега Даля, частично объясняется низким уровнем психиатрической культу- ры трудящихся масс, который, в свою очередь, вызван нежеланием власть имущих обеспечивать эти массы возможностью разбираться в том, какие психические уроды составляют верхушку общества. Психиатры мало проявляют себя в общественной жизни, потому что серьёзное вторжение их в неё вызвало бы культурную катастрофу. Из слегка вторгавшихся можно назвать разве что Чезаре Ломброзо, но это было более 100 лет назад. А известный писатель-дегенератовед Григорий Климов -- не психиатр вовсе, а скорее пациент психиат- ров. * * * У Олега Даля есть тьма тьмущая именно обожателей, а не просто людей, положительно относящихся к нему и его творчеству. К приме- ру, на сайте www.kino-teatr.ru можно найти такое: "Великолепный артист, неповторимый взгляд, неповторимая манера говорить, смотреть, играть свою роль, простодушие и высокомерие. В нём было заложено нечто, что меня привлекает в людях. Жаль, что встретиться с этим человеком мне уже не суждено. Его жизнь мелькнула, как хвостатая комета на чёрном небе. Его жизнь длилась одно мгновение, тот самый миг, о котором он так хотел спеть своим голосом. Он ворвался во Время, как молния. Его одинокий Шут был черезмерно красив и гибок, как дикая кошка. За ним следовало время в старинных портретах и королевских одеждах. Голос его зачаровывал, а улыбка заставляла таять снег на вершинах гор. В изгибе его пальцев и волевой походке легко угадывалась порода, которую нельзя сыграть." (17.10.2006) "Даль - это зияющая и незаживающая рана нашего искусства. Была в нем всегда какая-то надломленность, предчувствие раннего ухода. Таких актеров всегда не хватает. Они, действительно приходят на краткий миг, освещают жизнь вокруг себя яркой вспышкой и сгорают. И такое впечатление после этого, как будто ты ослеп. Полная тьма..." (19.04.2007) "Олег Даль... мой самый, самый любимый актер. Его невозможно описать словами. Думаю, что те, кто видели его, сами понимают, чем он прекрасен. Мне безумно жалко, что я не жила в его время. Все было так давно и так недавно! Теперь можно только надеяться, что он будет жить вечно, что его не забудут." (03.05.2008) "Без него НИКАК! ОН живой и он же память многих тысяч людей, наша радость и наша боль. С годами любовь к нему не проходит, не остывает - мы его ждем, встречи, слова его..." (10.07.2008) "Да, глаза были необыкновенные! Но не только глаза! Голос! Это сильнейшая сила - воздействие удивительное, даже если Олега не видел, а он говорил по телефону, ты все-равно его видел перед собой. Разговоры по телефону продолжались часами. Прервать их было невозможно. Вопросы, ответы! И так могло быть всю ночь!" (6.07.2009) "...насколько мне известно, одним из критериев оценки мастерства актера является умение держать паузу и молчать. Даль владел этим искусством безукоризненно и редкостно! Как никто! Вот почему он великий актер! Во почему я говорю о гениальности проникновения в образ. Даль мог играть даже одной только дрожащей рукой ( 'Плохой хороший человек'), глазами, пластикой. ( кстати, пластика у него была потрясающая!) Правильно сказал Костя Райкин, Даль играл как нерв, вынутый из зуба. И никто не знал, КАК он это делал! Мы, к сожалению, многого из этого никогда не увидим. Причем, сделанное Олегом в кино - малая толика вершины этого айсберга. Остально было в театре, или только в репетициях, как 'Возвращение Дон-Жуана' и 'Лунин'. Вот почему Олег бросил эти роли, не доведя до премьеры, для меня загадка из загадок!" (13.08.2009) И т. д. Забавно, что Олег Даль держал таких вот самых за подонков и быдло (см. в этой статье цитаты из его дневника). * * * О якобы происхождении Олега Даля от знаменитого словариста, не имевшего внуков. С сайта prosufler.com, Г. Лутохина, "Потомок Владимира Даля": "Архивные документы показали, что во времена Екатерины II из Дании, Германии, Франции в Россию приехало множество людей, носящих фамилию Даль. Однако в записках В. И. Даля упоминаний о родственниках нет. Его сын Лев детей не имел, бездетными были и оба брата Владимира Ивановича. Круг как будто замкнулся. И вот на мой письменный запрос родные Олега Даля ответили, что в свое время его отец, Иван Зиновьевич, на вопрос сына, почему он так похож на знаменитого Даля, сказал: 'Твоя бабушка была родом из Луганска, откуда и В. И. Даль'. Известно также, что впоследствии Владимир Даль неоднократно бывал в родном городе наездами. Итак, Олег Даль - правнук в пятом колене В. И. Даля по побочной линии. Что же? Сколько талантливых людей, таким образом рожденных, было в России!" Некоторые как бы эксперты даже сопоставляют внешности и степени талантливости двух Далей для доказательства их родства. На тех же основаниях вполне можно допустить, что на самом деле Олег Даль -- тайный потомок Жоржа Санда, то есть, французской писательницы Жорж Санд (1804-1876)."Раскрученная" фамилия всегда вызывает дополнительный интерес к её очередному носителю (отсюда псевдонимы типа "Распутина", "Юденич"). Почти каждый российский интеллигент знает, что был такой автор словаря -- Даль, и при случае старается этим глубоким познанием блеснуть. Между тем, "Даль" -- фамилия, на которой и без того спотыкаешься, потому как нерусская она, нерусская. Кста- ти, светлый образ Владимира Даля (1801-1872) входил в культурный багаж всякого крепкого советского образованца хотя бы по той причине, что этот Даль упоминался в учебнике русского языка для 5-го класса. Стремящимся произвести ЭТОГО Даля от ТОГО хотят, чтобы часть благодати того Даля досталась этому, но им почему-то не прихо- дит в головы, что своим приписыванием внебрачных детей тем или иным людям они на этих людей по сути клевещут. А ещё им почему- то трудно сообразить, что некоторые Дали всего лишь могли иметь далёкий общий корень, но далёкими корнями воодушевляться бес- смысленно, потому что они и перемешаные, и во тьме веков сокры- тые. Короче, ухватываться за одинаковость не особо редкой (в Германии и т. д.) фамилии Dahl ("долина" в северных германских диалектах) и пытаться что-то из этого выдавить -- есть интеллек- туальное плебейство. * * * Г. Лутохина ("Потомок Владимира Даля"): "В архиве Олега Даля обнаружили до сих пор неизвестные его литературные работы: стихи, рассказы, статьи, законченные и незаконченные сценарии. Это очень большой и серьезный труд талантливого литератора." На самом деле стихи и статьи Олега Даля, имеющиеся в интернете, сильного впечатления не производят, а рассказы и сценарии и вовсе отсутствуют. Ещё имеются рисунки, но они в ужасной модернистско- дегенератской манере. Ну НЕ ЕГО это было -- рисовать и стихи писать, не его. На самом деле Олег Даль -- возможно, потомок Жорж Санд.
По поводу художеств Олега Даля Валентин Гафт сочинил следующую эпиграмму: Уходит Даль куда-то в даль, Не затеряться бы в дали, Поскольку, Даль, как мне ни жаль, Ты всё же Даль, а не Дали. (Заметим, что среди художников-дегенератов Сальвадор Дали отли- чался тем, что не ленился работать с деталями и таки умел рисо- вать, как классики, поэтому в манере создания как бы изображений Даль с Дали действительно весьма несхож.) Пример стихов Олега Даля: В. Высоцкому, брату. Монино. январь 1981. Сейчас я вспоминаю... Мы прощались... Навсегда... Сейчас я понял... Понимаю... Разорванность следа... Начало мая... Спотыкаюсь... Слова, слова, слова. Сорока бьёт хвостом. Снег опадает, обнажая Нагую холодность ветвей. И вот последняя глава Пахнула розовым кустом, Тоску и лживость обещая, И умерла в груди моей. Покой-покой... И одиночество, и злоба. И плачу я во сне и просыпаюсь... Обида - серебристый месяц. Клеймённость - горя проба. И снова каюсь. Каюсь. Каюсь, Держа в руках разорванное сердце... Стихи, скажем так, мутноватые и не совсем гладкие. * * * Якобы у Олега Даля была непреодолимая наклонность всё улучшать до дальше некуда, и он в конце концов был изнурён улучшательскими позывами до смерти. Версию об этой мании запустил Эдвард Радзинс- кий, сказавший о Дале: "Он был болен одной из самых прекрасных и трагических болезней -- манией совершенства." (ах-ах, но я что-то Тургенева вспоминаю: "О друг мой, Аркадий Николаич! - воскликнул Базаров. - Об одном прошу тебя: не говори красиво") А, скажем, Галина Волчек считала, что у Даля была заурядная мания величия. Но скорее всего случай Олега Даля -- это не мания величия, а слабоволие, абсурдизированность, повышенная чувствительность и малая психическая выносливость. Даль был закультуренным таланти- ком не очень большого ума, зато с очень большим самомнением, ко- торое, по-видимому подогревалось его тёщей, решившей самоутверж- даться через зятя. * * * Становлению культа Олега Даля весьма поспособствовали его жена Елизавета и тёща Ольга Эйхенбаум. Елизавета написала книгу "Олег Даль. Взрослый молодой человек", а тёща Ольга опубликовала свои заметки "Горькая память. Из записных книжек тёщи". Кем бы сегодня был, скажем, Сократ, если бы о нём не написали подробно и прочувствованно Платон с Ксенофонтом? Да что там Сократ -- кем бы был Иисус Христос, если бы не его апостолы?! Тёща Олега Даля занялась сбором материалов для его величествен- ного жизнеописания весьма заблаговременно: ещё в начале их сов- местной жизни затеяла строчить дневник, а для верности подбила и самого Даля, чтобы он тоже хоть что-то строчил. В своём дневнике тёща фиксировала наверняка не случаи обрыгивания Далем унитазов и т. п. и не его замечания во время просмотра хоккейных матчей, а всё больше разные многозначительные "хэ" и "интересно" по поводу увиденных фильмов и т. п. С сайта chtoby-pomnili.livejournal.com о первых апостолках (ну, апостолицах) Олега Даля: "Обе они представляли собой яркий пример московской интеллиген- ции, и были прямыми потомками известного российского писателя Бориса Эйхенбаума. Чьи труды, как часто водится в родном Отечест- ве, старательно изучают в учебных заведениях за рубежом и не очень знают на Родине. С первых часов знакомства было совершенно понятно, почему именно Лиза стала единственной любимой женщиной Олега, и почему Ольгу он называл 'своей любимой тещей'. Оказаться в компании столь мудрых, интеллигентных и необыкновенно приятных женщин - это мечта любого более-менее вменяемого мужчины. Даже одна такая женщина, встретившаяся на жизненном пути - большая редкость." В предках указанных дам также значится "Яков Моисеевич Эйхен- баум (1796-1861), известный еврейский просветитель и литератор, инспектор казённых раввинских училищ и еврейских школ в Кишинёве, Одессе и Житомире" (Википедия), так что семья и в самом деле была наследственно до тошноты интеллигентская. Дщерь великого Бориса Эйхенбайма, вхожая на разные авторитетные дачи в Переделкине, наверняка занималась пропихом капризного ал- коголика Даля в разные театральные коллективы после того, как он уходил (или вылетал) из других театральных коллективов. Забавно, что в базовой книге по Далю "Олег Даль: Дневники. Письма. Воспоминания", в которой тёщины реминисценции занимают чуть ли не центральное место, только один раз встречается слово "еврей", а именно в таком вот тексте от Михаила Козакова: "Иногда, шутя, я ему говорил: 'В тебе не хватает четвертинки еврейской крови, чтобы сказать: "А-а-а"...' Здесь очень важна интонация - а-а, черт с ним, пройдет и это." Я это понимаю так, что Олег Даль евреем не был, а был только... эээ... приевреившимся: хорошо вписался в столичную творческую еврейскую среду благодаря своей родовитой еврейской тёще. Русскую жену еврея называют в еврейской среде шиксой, а как называют русского мужа еврейки, я не знаю. * * * Олег Даль и дети. Супруга Елизавета: "Первые годы мы не думали о детях. Но когда я почувствовала, что Олег хочет ребенка, я тоже захотела. И при всем моем отноше- нии к гинекологам -- я никогда к ним не хожу -- все-таки пошла. Врач сказал, что все в порядке. Но у нас ничего не получалось." У многопьющих и многокурящих мужчин слабого телосложения такая незадача случается сплошь и рядом. Я думаю, у Олега Даля не было не только внутрибрачных, но и внебраных детей (во всяком случае, таких, о которых он знал, а женщинам, вроде, ни к чему было скрывать от него его отцовство, если бы таковое случилось). Отсутствие детей было одним из обстоятельств, подтолкнувших его к самоубийству. * * * Елизавета Даль: "Григорий Козинцев Даля действительно обожал, доверял ему, прощал многое. Терпеть не мог пьяных актеров, но Олега даже за выпивку не упрекал. Как-то его спросили, почему Далю можно то, чего другим нельзя. Козинцев ответил: 'Мне жаль его. Он не жилец'." Людовед, однако. Владимир Мотыль "Горькая исповедь Олега": "Гибель таких художников, как Даль и Высоцкий, была трагически неизбежной." А долгая и довольно благополучная жизнь таких художников, как Станислав Говорухин, Сергей Бондарчук и иже сними, была, надо думать, комически случайной... Ещё Владимир Мотыль о Дале: "...угрюмость его не покидает, несмотря на успех..." "В Дале напрочь отсутствовал практицизм, стремление к саморек- ламе, к месту в президиуме, к официальным почестям и титулам, ко всему, что составляло и составляет великую долю забот суетной жизни большинства его несчастных коллег." "Олег никогда не скрывал презрения к нехитрой механике преуспе- вания, которой пользовались не только деловитая бездарность, но и талантливые художники. Даль обладал высоким достоинством личнос- ти, гордостью художника, хорошо знавшего цену истинным заслугам перед народом, с мнением которого все меньше считались чиновные опекуны уродливой посредственности." Владимир Мотыль об опробовании Даля на роль в фильме "Женя, Женечка и 'катюша'": "Я совершенно потух. Мне говорят: Володя, ты разве не заметил, что Даль 'под балдой'? Я подошел к Олегу и сказал: 'Ты был не в форме, давай назначим вторую пробу, имей в виду, в таком виде тебя на роль никто не утвердит'. Он приезжает еще в более сильном подпитии. Я понял, что Олег находился в тяжелом запое. Отдавая должное его таланту, я назначил третью пробу. У Даля тогда не ла- дилась семейная жизнь. Его второй брак с актрисой 'Современника' Татьяной Лавровой продлился всего полгода. Как ни странно, подей- ствовала в полной мере на него директор картины. Она по-материнс- ки высказала ему: 'Олег, ты хороший парень, но ты ушел из "Совре- менника" после очередного скандала, расстался с одной женой, с другой, ты хочешь совсем пропасть?' Как ни удивительно, но увеще- вания подействовали. На третью пробу Даль приехал в моднейшем вельветовом пиджаке вишневого цвета. С ходу прочитал отрывок, все ахнули - Олег сразу схватил характер своего героя, хотя Даль по жизни был ироничным, замкнутым человеком, а его герой Женя Колышкин открытый и простодушный." Википедия (статья "Женя, Женечка и 'катюша'"): "На съёмках также имел место инцидент, связанный с алкоголем: нагрубив дежурной в гостинице, Олег Даль попал в милицию на пят- надцать суток 'за хулиганство'. Мотыль договорился с начальником отделения, и актёра под конвоем доставляли утром на съёмочную площадку, а вечером снова забирали на 'отсидку'." Людмила Гурченко, "Импровизация в миноре": "Высокий мальчик, удивительно тонкий и изящный, с маленькой головкой и мелкими чертами лица, в вельветовом пиджаке в красно-черную шашечку, с белым платком на груди. Так он ходил постоянно." Гурченко, там же: "...Дaлю был всего тридцaть один год. Внешне не изменился со- вершенно. Ровность в поведении что и в двaдцaть три годa. Он кaк будто не знaл эволюции. Он не менялся с приходом зимы или летa. Дaже пиджaк носил тот же, в крaсно-черную шaшечку с белым плaтком нa груди. У меня дaже зaселa мысль: a может, у него тaких пиджaков несколько? И это его стиль?" "Мне приходилось слышaть и читaть рaзличные воспоминaния о Дaле. В них пишущие и говорящие отмечaли Олегa кaк aктерa, мягко говоря, кaпризного. Соглaсился снимaться, a утром звонит: 'Нет, я передумaл'. Соглaсился рaботaть, a потом подaл зaявление об уходе из теaтрa. Откaзaлся от глaвной роли - подумaйте только?! Чего мечется, чего хочет, чего кaпризничaет?! Тaк удивлялись мемуaристы. Тaк удивлялись и обижaлись режиссеры." "Олег никогдa ни нa кого не орaл, не кричaл. Никогдa не позволял себе оскорбить человекa. Все шуткой, шуткой - и уход. И только Бог знaет, кaкие крушения совершaлись у него внутри." Да-да, дежурной в гостинице (см. далее) Даль нагрубил шутливо, тихо и вежливо, а потом вместо того, чтобы извиниться, ушёл пере- живать своё очередное внутреннее крушение, а в милиции этого не поняли и посадили страдальца на пятнадцать суток. Олег Даль не только пил, но и курил тоже. Вот показания И. Н. Моргачева: "Мы работали, а Даль ходил в сторонке из угла в угол, курил и молчал. Он вообще больше молчал. Раз только попросил закурить - и все." Ольга Эйхенбаум "Горькая память (Из записных книжек тещи)": "Я как-то никогда его не спрашивала о том, когда он начал, но, кажется, со своей 'люблинской шпаной' он дымил еще со школьных лет, и очень много. Во всяком случае, он так же, как и Лиза, начинал себя лихорадочно вести, когда кончались сигареты или если их совсем не оказывалось под рукой - в общем, это два самых настоящих прожженных курильщика. Дома они курили всегда. Правда, я не припоминаю, чтобы Олег курил, например, сидя на кухне. Не почему-нибудь, а просто потому, что на кухне он бывал, когда ел. И никогда не застревал там, как мы сейчас, во время своих 'посиделок'. Зато Олег обязательно курил вечером перед сном, уже лежа в постели. Когда я заходила пожелать доброй ночи, у него обычно торчала сигарета в зубах. Единственное, что у ребят было заведено абсолютно строго, - это не курить натощак. Выпить хотя бы чаю или кофе, съесть хотя бы кусочек хлеба, но никак не курить на голодный желудок." "Что касается здоровья, то если уж он принимал такое количество вреднейшего для него алкоголя, что даже сам находил эти дозы дикими, так что ему было на этом фоне курение? Так: Как слону дробина. Лиза, правда, в первые годы пыталась на него как-то воздействовать личным примером (попытки бросания), словесными увещеваниями и всякими дурацкими фитюльками вроде антиникотиново- го мундштука, но особых последствий все это не возымело. Максимум чего она добилась - это снижения суточной нормы никотина." Думаю, изящный мальчик со слабоватым сердцем в конце концов докурился и допился до импотенции. А какая радость от жизни, если перестало тянуть на женщин? Да и стыдно ведь перед ними... Ольга Эйхенбаум "Горькая память (Из записных книжек тещи)": "Есть короткое и точное определение, даваемое таким людям, как Олег: человек без кожи. У него были настолько обнажены нервы, что обидеть его не составляло никакого труда - элементарно просто. Разъезжая по городу в транспорте, он весь как-то сжимался, потому что ему все время казалось, что его сейчас обязательно кто-то толкнет, заденет и это будет весьма противно. И только когда он входил в салон, где было много свободных мест и ехали одни старушки и дети, напряжение покидало его." У меня, наоборот, одно уже наличие детей вызывает жуткое пред- чувствие громких разговоров, криков и бренчания игрушками, а наличие старушек -- кошмарное предвидение сморканий, вздыханий, актов энергетического вампиризма и распыления опасных бактерий. Наверное, раньше детишки потише были, а старушки -- поздоровее. Гaлинa Фигловскaя "Один Олег Даль "Святые" (1980). Остальные художественные творения Даля -- в основном такого же типа.
половойпартнер - и вся жизнь": "...мы столкнулись нa съемкaх 'Принцa Флоризеля'. Я увиделa че- ловекa с совершенно погaсшими глaзaми, не хотевшего жить. Я былa потрясенa. Позже в рaзговоре с ним это ощущение стaло проходить, и я приписaлa его состояние рaботе, съемкaм, устaлости, плохому сaмочувствию. Но первое впечaтление все-тaки остaлось. У него было утрaчено желaние чего-либо хотеть. Он устaл биться, докaзы- вaть." Ну и что он там такое доказывал, за что бился? Осталось за кадром... Фигловская далее: "... это нaше российское неумение беречь, хрaнить, любить, обе- регaть, помогaть тaлaнтливым людям. Человек с открытым сердцем, открытыми глaзaми, облaдaющий ярким дaровaнием, солнечным и одновременно трaгическим - что же нaдо было сделaть, чтобы у него погaсли глaзa, ушлa жизнь в сорок лет?!" Дама не понимает, что заласканные, закормленные таланты -- это ещё хуже, чем страдающие. Обычно человек творит интенсивно и вызывающе, когда посредством продукта своего творчества надеется решить какие-то острые личные проблемы. * * * Олег Даль и Юрий Богатырёв. Вспоминает Александр Адабашьян: "...первое мое впечатление в момент посещения квартиры Елизаве- ты Алексеевны Даль - это несколько чрезвычайно интересных рисун- ков, висевших в холле квартиры ее мужа, актера Олега Даля. На них был изображен сам Олег Даль, но в разных актерских образах. Кар- тины поражали своей изобразительной палитрой, художественным со- единением реального Олега и его придуманного образа. Естественно, одним из первых вопросов Лизе: - Скажите, кто автор этих замечательных рисунков? - Юра Богатырёв." Хотя позже отношения Даля и Богатырёва не сложились. Елизавета Даль рассказывала: 'Во время съемок "Отпуска в сентябре" Богаты- рев был частым гостем в семье Олега Даля. Он любил посидеть, послушать музыку, поговорить, поесть - Юра ведь жил холостяком, а у нас был налаженный быт, - вспоминает Елизавета Даль. - Моя мама любила покормить, и Юра с удовольствием поглощал цыплят табака. Тогда, в 1979-м, он был в хорошей форме - мощный, большой. Очень веселый, легкий в общении. Хотя бывал ироничным, мог съязвить. Все вместе мы ходили слушать "Арсенал", Лешу Козлова. Охлаждение произошло, когда Олег увидел Богатырева в юмористической программе по телевизору. На экране он, рыдая, читал "Я вас любил" Пушкина. Потом камера опустилась, и оказалось, что Богатырев режет лук. Олегу это не понравилось - у него было святое отношение к пушкинской поэзии.' Помню, много позже я спросил, почему у Богатырёва не было детей? Лиза как-то немного задумалась. Потом сказала, что Юрий Георгиевич предпочитал жить с женщинами несколько старше его. В подробности мы не углублялись." Я считаю, что гомосексуалистом женоподобный Олег Даль всё же не был (в его время это извращение ещё не вошло в богемную моду, а то бы -- как знать) и что к Богатырёву он охладел как раз потому, что тот стал слишком уж жаться и тереться, тогда как Далю хоте- лось всего лишь выпить, покурить и поговорить о том, что вокруг по большей части быдло в нечищеной обуви.Вaлентин Гaфт "Уходит Даль": "Он был удивительно породистый человек. В нем было что-то от aмерикaнцa - сильные, хлесткие, тонкие чaсти телa. Он был сложен кaк чудное животное, выдержaнное в хорошей породе, - очень лов- кое, много бегaло, много прыгaло. Все это было очень вырaзитель- ное, не мельтешaщее." Скажу честно: после такого заявления я стал проверять в интер- нете, нет ли чего насчёт гомосексуализма у Гафта. Страдалец Даль: И ломать меня ломали, И терзать меня терзали, Гнули, гнули до земли, А я выпрямился... И кто ж там его особо нагибал помимо Юрия Богатырёва? У Владимира Мотыля о гафтовом "удивительно породистом челове- ке": "... его худой и сутулой фигуре..." Наверное, это всего лишь порода была такая. Если, скажем, у спаниеля уши волочатся по земле, это ведь не значит, что спани- ель не уродился. Из воспоминаний Михаила Кокшенова о времени работы над фильмом "Женя, Женечка и 'катюша'": "Мы с Олегом во время съемок стали настоящими друзьями. Я от- правлялся качаться в спортзал, он шел со мной за компанию. Сидел и просто смотрел." ...на могучее тело Кокшёнова. И вот где же Гафт сподобился под- метить, как слабое на сердце животное Даль "много бегaло, много прыгaло", если даже в спортзале оно предпочитало сидеть? Михaил Козaков "Вот так, пожалуй": "Все его рaссуждения тяготеют к стилистике Тaрковского, Бергмaнa." "Его переходы от веселья к зaмкнутости, от беззaщитности к высокомерию кaк к зaщитной мaске. Его взгляд внутрь себя, приподнятый воротник, кaкой-то нaхохлившийся вид. Иногдa прямо в диaлоге он вдруг зaкрывaлся. У некоторых этот переход происходит незaметно для окружaющих, деликaтно, мягко. Он же, кaк прaвило, уходил резко, неожидaнно. Чaсто многие говорили - мaния величия." "Чaсто он любил повторять: 'Дaвaй оргaнизуем лесной теaтр'. - 'А что это тaкое?' - 'Будем в лесу игрaть, кaк джaзмены'. - 'А кому мы тaм будем игрaть - птичкaм, что ли?!' - 'Ну вроде того'. Сиречь - для себя. Творить для себя, незaвисимо, творчески." Абсурдист, однако. Для себя можно творить, скажем, ремонт в собственной квартире. Ещё для себя можно детей делать. Из дневника Олега Даля: "Я - суть абстрактный мечтатель. Таким родился, таким был всегда и, видимо, таким останусь. Отсюда мой выбор занятий. Не конкретен вообще, но конкретен в частности. Это та еще фигня!" (1971) Другими словами, Даль признаётся в неспособности заниматься каким-либо сложным практическим делом. Даже кино снимать. * * * О размахе популярности Олега Даля. К 23.07.20014 (день, когда я занялся этим вопросом) о Дале было снято 13 (!) документальных фильмов. Количество ссылок в Яндексе по состоянию на 23.07.2014: Александр Абдулов (1953-2008) 349 000 Владимир Басов (1923-1987) 328 000 Алексей Баталов (1928) 232 000 Юрий Богатырёв (1947-1989) 412 000 Олег Борисов (1929-1994) 1 000 000 Борислав Брондуков (1938-2004) 63 000 Георгий Бурков(1933-1990) 333 000 Леонид Быков (1928-1979) 613 000 Ролан Быков (1929-1998) 173 000 Юрий Визбор (1934-1984) 299 000 Эммануил Виторган (1939) 91 000 Георгий Вицин (1917-2001) 154 000 Владимир Высоцкий (1938-1980) 1 000 000 Александр Галибин (1955) 92 000 Валентин Гафт (1935) 212 000 Михаил Глузский (1918-2001) 55 000 Станислав Говорухин (1936) 161 000 Олег Даль (1941-1981) 862 000 <-- Владислав Дворжецкий (1939-1978) 32 000 Александр Демьяненко (1937-1999) 215 000 Армен Джигарханян (1935) 236 000 Евгений Евстигнеев (1926-1992) 251 000 Николай Еременко (1949-2001) 321 000 Алексей Жарков (1948) 621 000 Георгий Жжёнов (1915) 50 000 Олег Ефремов (1927-2000) 839 000 Александр Кайдановский (1946-1995) 51 000 Александр Калягин (1942) 187 000 Николай Караченцов (1944-2011) 262 000 Игорь Кваша (1933-2012) 125 000 Михаил Кононов (1940-2009) 289 000 Игорь Костолевский (1948) 72 000 Савелий Крамаров (1934-1995) 91 000 Леонид Куравлёв (1936) 160 000 Кирилл Лавров (1925-2007) 384 000 Евгений Леонов (1926-1994) 813 000 Василий Ливанов (1935) 231 000 Станислав Любшин (1933) 56 000 Андрей Миронов (1941-1987) 1 000 000 Андрей Мягков (1938) 181 000 Вячеслав Невинный (1934-2009) 251 000 Сергей Никоненко (1941) 167 000 Юрий Никулин (1921-1997) 613 000 Николай Олялин (1941-2009) 38 000 Анатолий Папанов (1922-1987) 164 000 Александр Пороховщиков (1939-2012) 88 000 Виктор Проскурин (1952) 142 000 Лев Прыгунов (1939) 197 000 Михаил Пуговкин (1923-2008) 105 000 Анатолий Ромашин (1931-2000) 63 000 Андрей Ростоцкий (1958-2002) 57 000 Вениамин Смехов (1940) 98 000 Иннокентий Смоктуновский (1925-1994) 117 000 Юрий Соломин (1935) 150 000 Анатолий Солоницын (1934-1982) 47 000 Игорь Старыгин (1946-2009) 68 000 Георгий Тараторкин (1945) 40 000 Леонид Филатов (1946-2003) 451 000 Александр Филиппенко (1944) 269 000 Альберт Филозов (1937) 66 000 Александр Ширвиндт (1934) 168 000 Борис Щербаков (1949) 536 000 Владимир Этуш (1922) 83 000 Сергей Юрский (1935) 334 000 Олег Янковский (1944-2009) 268 000 Заметим, что умершие сравнительно молодыми обычно получают преимущество перед творческими долгожителями, поскольку что уходят ещё не успевшими надоесть, облезть и наговорить глупостей по причине маразма, рано предоставляют возможность обмывать себе косточки и не в силах помешать созданию такого культа себя, в каком есть массовая потребность и интерес друзей и родственников. О значении раннего ухода для возбуждения интереса к актёру. Выбор у советских и раннепостсветских людей был действительно невелик: таланты в то жуткое время особо не мёрли. Из более-менее известных киноактёров брежневской эпохи, не переживших своего пятидесятилетия, я насчитал только девять человек. Вот они все: Олег Даль (в 39 лет) Владислав Дворжецкий (в 39 лет) Владимир Высоцкий (в 42 года) Юрий Богатырёв (в 42 года) Андрей Ростоцкий (в 45 лет) Андрей Миронов (в 46 лет) Анатолий Солоницын (в 48 лет) Александр Кайдановский (в 49 лет) Юрий Визбор (в 50 лет) Маловато для серьёзных выводов о значимости раннего ухода: только двое из списка превзошли Олега Даля по количеству ссылок, а некоторые отстали существенно. В трудное советское время из-за сложностей с доставанием наркотиков и из-за официального отрица- тельного отношения к пьянкам испортить преждевременно свой орга- низм было затруднительно, так что советских людей их любимые актёры своими ранними уходами, скажем так, не баловали. Вот, например, Станислав Говорухин -- талантливый, вполне реа- лизовавшийся в кинематографическом творчестве человек, но здоро- вяк, боец и, наверное, жизнелюб. А культа Говорухина почему-то нет (зато много носятся со всякой мразью). Частью это объясняет- ся, правда, тем, что Говорухин наболтал лишнего в политике, а Даль НЕ УСПЕЛ. * * * Сидишь тут, бесхаризменный, и Юрий Богатырёв нападает на Олега Даля сзади.
завистливопытливо вчитываешься в чужие заковыристые биографии... Осторожная, расчётливая нормальность не привлекает внимания, не даёт материала для составления длинных нескучных жизнеописаний. Хочешь -- не хочеш, а надо куролесить: вызывающе жениться, разво- диться, снова жениться, странно одеваться, устраивать драки в ресторанах, вступать в мерзкие политические партии и лезть в их лидеры, садиться в тюрьмы (бррррр!), а то и отправляться на чужую войну и там стараться убить похожего беспокойного индивида, только выбравшего для самоутверждения другую сторону фронта. * * * Тёща Олега Даля: "...а ведь Олега-то уничтожили подонки, стоящие у власти." Сомневаюсь. Олег Даль жил и работал, в НОРМАЛЬНЫХ, обычных со- циальных условиях -- умеренно неблагоприятных (или умеренно бла- гоприятных, если посмотреть с другой стороны). Он не воевал, не голодал, не сидел в тюрьме и отнюдь не был обделён благожелатель- ным вниманием большого количества людей. Он не смог жить в таких условиях, потому что был психическим инвалидом, но не понимал этого, а, наоборот, считал себя особо качественным и особо цен- ным. В этой его ошибке виноваты те, кто своевременно не объявили, что Лермонтов, его Печорин и иже с ними -- психические уроды, а не "слишком хорошие, чтобы жить". Сам же Даль сообразить это не смог, поскольку могучестью аналитического ума не отличался, что вполне видно по его невнятным статейкам. Обожающая тёща: "И сколько он знал! Я не успевала удивляться и поражаться его знаниям. Все, что он читал (а читал он очень много) - и книги по искусству, живописи, и философские книги, и астрономию, и Достоевского, и Лескова, и Хемингуэя, - все это как-то особенно откладывалось в его памяти..." Диагноз: перегрузился культурой. Качеству ума это не способст- вует. Трактовка тёщи: "Если бы он был свободен, если бы ему хоть раз повезло и он прошиб бы медные лбы всех этих 'великих' режиссеров! Но они его боялись. Боялись его знаний, его таланта, его непокорности, и старательно его обходили. Он попадал к плохим режиссерам, он с ними ссорился, иногда попадались более сговорчивые и понимающие его, и тогда он делал свою роль и вытаскивал картину. Ему повезло однажды - с Козинцевым. И так ненадолго! И сам он наметил уже свой путь, и пошел бы по нему - по пути далеко не гладкому, тяжкому, но интересному. И тут его настигла смерть! Случайная или запрограммированная, что мы знаем об этом?! Он удивительно читает стихи Лермонтова, он дальше удивил бы всех, взявшись за поэзию и прозу, он и сам писал стихи, и писал бы дальше." В общем, с тёщей Олег Даль не подкачал: женился правильно. Соль в том, что вовремя помереть -- это для взлёта посмертной славы ещё очень мало: надо, чтобы нашёлся кто-то пишущий, настырный и не очень глупый, кому потом будет не лень будет обивать пороги редакций и доказывать всем, какого выдающегося человека они поте- ряли. Покойному ведь возвеличивать самого себя было бы при жизни совершенно неприлично, а после смерти так и вовсе невозможно. Тёща апостольствует дальше: "Он очень страдал, в нем было так много творческих сил, таланта, и ему был закрыт путь, его боялись, а ведь так легко было вызвать у него хорошую добрую улыбку, он так любил юмор, так ценил чест- ных людей, которые умели работать." В "страдал" верю (то, что для одних нормально или даже приятно, для других может быть мучительным), в "много творческих сил" -- нет: подозреваю даже, что Далю попросту не хватало психической выносливости, чтобы жить и работать, как другие актёры, и что он был вынужден проявлять якобы разборчивость, потому что не имелось иного приличного способа уклоняться от непосильной трудовой нагрузки. "Был закрыт путь" -- чепуха: на самом деле Даль нередко ОТКАЗЫВАЛСЯ от ролей или заваливал работу (из-за впадений в запой). "Его боялись" -- это с чего бы? Разве он мог ударить, оклеве- тать, раскрыть чужие постыдные тайны? Кстати, честных людей, умеющих работать, ценят даже негодяи, потому что честно-работящие вполне предсказуемы и управляемы и их можно ЭКСПЛУАТИРВАТЬ. Поэтому я думаю, что некоторые люди не боя- лись Даля, а попросту избегали иметь с ним дело -- как с челове- ком очень ненадёжным. Тёща: "Потом был кусочек жизни у Шкловских в Переделкине. Это было уже летом, в нашей квартире ремонт закончился, мы освободили квартиру Павлы Петр<овны> от нашей мебели, но сами жили в Переделкине. Шкловские так настойчиво и радушно приглашали нас, что даже Олег не выдержал и согласился. Я жила и спала в проходной комнате у Шкловских, а Лиза и Олег в домике, вернее, в комнате при гараже. Комната была как каюта, но была кухонька и 'предбанник', и ребята устроились там очень уютно. Был даже куплен игрушечный телефон, и утром В.Б. или Сима звонили им, узнавали, как спалось, приглашали пить кофе. Было очень уютно и весело. По вечерам собирались вмес- те, было много смеха, и однажды Каверин, который жил недалеко и по вечерам гулял, сказал: 'Как приятно идти мимо дома Шкловского и слышать громкий смех из окон второго этажа дачи'. На первом этаже жил Кешоков, и у него был настоящий телефон." В общем, через свою женитьбу Олег Даль оказался в самой что ни на есть еврейско-интеллигентской среде. Всё та же тёща: "Сколько юмора было в нем и как ему хотелось играть комедийные роли! Ах, режиссеры, режиссеры, черт бы вас всех побрал! Такие актеры были и есть, а они ни черта не видят. Раневская, Рина - в каких-то эпизодиках! Картины забыты, а эпизодики остались!" Виноватые найдены. Проклятые режиссёры из-за своей бездарности или чего-то ещё не предоставляли Далю и Раневской возможности раскрывать их талантищи вовсю. У множества других актёров такой проблемы почему-то не существовало, и они попроявляли свои способности весьма успешно. * * * В попытке понять, как складывались мыслищи в головке Даля на пути к добровольной преждевременной смерти, я обратился к его дневникам. В опубликованных дневниках Олега Даля много знаков <...> вместо некоторых слов. Наверное, он получал облегчение, когда записывал, что такой-то -- законченный <...> и полное <...>, а такая-то -- и вовсе <...>. * * * Из дневника Олега Даля: "Первая вставка в правую половинку ж..." (02.04.1973) Из примечаний редактора: "В этот день Олег зашил себе лекарство, чтобы не пить." "Вернулся 27.VII из Риги. Были гастроли. Разочарован в артистах и вообще в жизни театра - как внутренней, так и внешней. ДЕГРАДАЦИЯ - ПРОГРЕССИРУЕТ!" (30.07.1973) Дегенерат рассуждает о деградации. "Воинствующее мещанство - непременно мини-фашизм - все это, вместе взятое, - есть нынешний театр ('Современник'! 'Где некогда бывал и я')." (1971) Олег Даль о мини-фашизме "Современника". "Получил страшной силы заряд ненависти к театру 'Современник'. (...) С этими вонючим гадюшником взаимоотношения закончились - начались счеты! Глупо! Началось безразличие! Началась моя нена- висть! Ненависть действенная. Борьба на уничтожение. И величайшее презрение и безразличие!" (19.11.1974) Безразличие -- это когда даже презрения нет, тем более -- величайшего. "Театр ["на Малой Бронной" -- А. Б.]... В общем, все понятно. Чужой. Артисты довольно примитивны, я бы сказал, провинциальны. Раздражает даже Любшин, Петренко, не говоря о <...> Яковлевой. Раздражают даже Дуров, Козаков, Сайфулин и т. д." (17.10.1977) Олег Даль о коллегах. Некоторые из них потом тёплые воспомина- ния о нём оставили. "Жрал грязь и еще жрал грязь. Сам этого хотел. Подонки, которых в обычном состоянии презираю и не принимаю, окружали меня и ска- лили свои отвратительные рожи. Они хохотали мне в лицо, они хоте- ли меня сожрать. Они меня сожрут, если я, стиснув зубы и собрав все свои оставшиеся силы, не отброшу самого себя к стене, которую мне надо пробить и выскочить на ту сторону. Стена - зеркало, в котором отражаюсь я сам, и я не могу глядеть на себя. Я себе противен до омерзения!" (1971) Непонимание феномена человеков. Большинство -- всегда хуже лучших. Гадить -- humanum est. Неспособность нормально существо- вать в условиях неистребимой человеческой грязи -- не признак особо высоких моральных качеств, а признак психической неполно- ценности, недостаточной пригодности для жизни. "Их 'искусство' заключается в умении зеркально отразить собственные недостатки и всеми силами своего изощренного ума сделать их достоинствами." (14 ноября 1978) Характеристика подходит к Андрею Тарковскому. "Какая же сволочь правит искусством. Нет, неверно, искусства остается все меньше, да и править им легче, потому что в нем, внутри, такая же лживая и жадная сволочь." (1980, начало мая) А чем в этом мире правит не сволочь, если смотреть широко и придирчиво? * * * Утончённый Даль. Его супруга Елизавета вспоминает: "Особой заботой у Олега всегда пользовалась обувь. Ни разу не видела, чтобы он ходил в грязных или некрасивых ботинках. Собирая мужа в очередную поездку, я никогда не забывала положить в чемо- дан гуталин. Если в номере гостиницы не оказывалось сапожной щетки, Олег использовал полотенце, а потом повторял всем горничным и дежурным: 'Плохая гостиница, плохая гостиница'." Я в общей сложности прожил в гостиницах 2 года, в 20 странах, -- и ни разу не оказывался в номере, в котором была бы сапожная щётка (которая, кстати, для гуталина всякого цвета должна быть отдельная). Поскольку супруга Даля почему-то не клала ему в чемодан сапожной щётки, я полагаю, что гуталин она совала туда для того, чтобы интеллигентный Даль портил им гостиничные поло- тенца, потом фигурно хамил горничным и дежурным, потом сладост- растно хвастал об этом дома к восторгу своей особо интеллигентной семейки. Ещё Елизавета Даль: "Когда он возвращался из поездок от Бюро кинопропаганды, то всегда одним и тем же жестом вынимал из внутреннего кармана пачку денег и веером швырял ее на пол. Мы с мамой смеялись: нечто подобное мы уже видели в нашей жизни - часто так поступал дед." А супруга с тёщей потом ползали по полу и подбирали купюры, вы- ставив тохесы. А может, только ёрзали по этим деньгам на животах, воображая, что купаются, а ползал после этого, выставив тохес, и подбирал сам Даль. Да уж, семейство было интеллигентное весьма. Нормальное отношение к деньгам -- такое же, как к другим до- ступным расходным ресурсам, вроде туалетной бумаги: нейтрально- утилитарное с лёгкой примесью бережливости, а также любопытства к тому, как что сделано. Радостным же швырянием денег на пол и тому подобными эксцессами выдаётся ОСОБЕННОЕ отношение к денежным зна- кам, причём отнюдь не презрительное (презрительное -- это когда метнуть их кому-нибудь в морду, к примеру, причём не в качестве платы или возвращаемого долга, а просто чтобы подавился). * * * Даль летопишет: "Алушта (Луста). Равнинный серый (и по цвету, и по сути) горо- док. Знали его греки и потом римляне и т. д., и во всем чувству- ется их неприязнь к этому проходному месту. Они здесь не оставили ни одного знака любви или ненависти. Теперь городок населяет (7 месяцев в году) отдыхающее, глупое и невоспитанное быдло. 'Совет- ский гражданин имеет право на отдых', - написано на безвкусной арке, открывающей вид на море. Закрывающей. Качается из этого стада колоссальное количество денег. Дома отдыха построены друг на друге. Предвижу время, когда на берегу Черного моря некуда будет ступить. Обслуживает отдыхающее быдло другое быдло - быдло хамское. Быдло на быдле - быдлом погоняет. Да-а-а." (1971) Зато указанное быдло, как правило, не использует гостиничного полотенца вместо сапожной щётки. * * * Бытовые условия Даля. Из письма Эфросу 07.03.1978: "Вы говорите: 'А я вот работаю много, и тогда все неприятное уходит'. А я думаю: 'Живете Вы рядом с театром, есть у Вас кабинет и, конечно, возможность музыку послушать. Вы можете в любое время дня или ночи уединиться, закрыться в кабинете, подумать, посоображать:' А тут - пилишь в театр час двадцать минут - только туда, да еще в городском транспорте, да еще, не дай Бог, тебя узнает кто-то и приставать начнет. Какое же тут искусство? На спектакль стараешься за час приехать, да свет в гримерной погасить, чтоб как-то сосредоточиться. Вы еще обронили фразу: 'А я хотел бы пожить там, где ты. И тишина, и воздух свежий, и от центра далеко'. Да, две комнаты, одна на восток, другая на запад, лес рядом, на лыжах походить можно, народ кругом здоровый от портвейна и кислорода. Вас-то в лицо не знают, предлагать 'пропустить стаканчик' не будут. И тишина обеспечена: наверху две кобылы из кулинарного техникума на 'пианине' в четыре руки шарашат 'Листья желтые', внизу - милиционер свое грудное дитя успокаивает - как будто тот от него в километре находится. И прелесть еще в том, что жизнь можно изучать, не выходя из дома. Напротив - все квартиры соседнего дома насквозь просматриваются. Потерпеть - Вы говорите. Пожалуйста. Но и для терпения нужны условия - вот я и прячусь в богадельне - в нынешнем моем пристанище." "Два часа сорок минут я могу выдержать в городском транспорте от силы 2 раза в неделю. Тратиться на такси я не могу себе позволить - у меня семья." Правда, потом ситуация улучшилась. За три года до смерти Даль переехал в новую пятикомнатную квартиру (по некоторым источникам -- только четырёхкомнатную) и тоже завёл себе, наконец, кабинет. * * * Тёща: "Олег смотрел по телевизору много спортивных передач: футбол, хоккей, баскетбол, прыжки с трамплина, слалом. Но футбол, пожалуй, любил смотреть больше всего. Меня всегда удивляло, до какой степени он любил его и знал, потому что он очень хорошо комментировал любой матч и замечал ошибки игроков раньше судьи. Это бывало очень часто. Он кричал: - Вот-вот-вот-вот-вот!!!" Дешёвка. Интеллектуальный плебей с избытком досуга. Впрочем, на философа он и не претендовал. * * * Пьяное хамство Даля. Тёща: "Однажды он похлопал по шляпе директора 'Ленфильма' в одном из студийных коридоров. Олег тогда не извинился, просто шел мимо своей дорогой. Обиделся Киселев, а Олег даже не заметил, по-моему. И только потом ему сказали: 'Ну, что ж ты делаешь?!' Он был в некотором легком опьянении и в очень веселом расположении духа: ну почему бы не похлопать этого небольшого роста человечка по шляпе? Олег вообще к шляпам относился очень скептически, и сам их не любил. Похлопал - и похлопал! Господи Боже мой, подумаешь!" А назовём-ка мы за это Даля борзоватым чмом, заслуживавшим полу- чить по хамской пьяной морде при случае (а может, и получавшим: своим телосложением отвращать от реализации такого желания он ведь не мог). Назвали -- и назвали! Господи Боже мой, подумаешь! * * * Домашние буйства душки-лапочки Даля. Тёща: "В первые годы супружеской жизни Олега и Лизы он бывал страшно агрессивен в пьяном состоянии - просто в зверя превращался. Лиза в такие моменты его очень боялась. Один раз он ее дома слегка придушил, а она, вырвавшись не без труда, убежала на чердак..." Если бы случилось полное придушение, одним апостолом оказалось бы меньше. * * * Олег Даль о творчестве коллег. Тёще -- после просмотра фильма "Картуш", который с Жан-Полем Бельмондо и Клаудией Кардинале: - Ну, Оля, ты даешь! Отправить меня на такое... хэ! 'кино'!!! Да-а-а... "Картуш" отнюдь не "хэ", а вот у у самого Даля как раз хватает разных "хэ". "Тень", "Как Иванушка-дурачок за чудом ходил", "Земля Санникова" или "Приключения принца Флоризеля", к примеру. В "Зем- ле Санникова", помнится, меня особенно впечатлил след прививки от оспы на плече у дикой онкилонки (у меня есть такой же). Кстати, "Олег терпеть не мог фильм 'Земля Санникова', даже смотреть целиком не захотел". А разве изначально не было видно, что сценарий -- дрянь? Фильм до сих пор смотрится только потому, что там хорошие актёры (кроме Даля: он там особо не проявился) и пей- зажи, забавные светловолосые монголоидки отличного телосложения, довольно эффектная музыка и превосходная песня в исполнении таки Олега, только Анофриева. Имя "Флоризель" женоподобному Далю очень подходит ("флора" плюс "мадемуазель"). * * * Фильм "Как Иванушка-дурачок за чудом ходил" (1977). Редкостно дурацкий и в придачу еврейский: еврейские ущербные вариации на тему русских народных сказок. В советское время его стеснялись показывать, поэтому я смог частично посмотреть (оправдание: в критиканских целях) только в 2014-м. Что фильм еврейский, стало ясно из эпизода, где король заявил 35-летнему прокуренному Иванушке-Далю, выглядящему на все 40 даже под гримом, что этот дурачок должен выбраться "сухой из воды", иначе произойдёт смертная казнь через расстрел. Между тем, ПО-РУССКИ будет выйти СУХИМ из воды -- и только так. Как знаток еврейского каламбурничания, я немедленно предсказал, что дальше появится УХА, и она, конечно же, появилась, после чего я переклю- чил телеканал (по настоятельной просьбе своей "половины", кото- рая, в отличие от меня, к Далю безразлична, но псевдонародной чепухи тоже не любит). Заметим, что фильму про Иванушку-дурачка вовсе не обязательно быть дурацким. Дурачок в этом фильме -- сам Даль, потому что убожество затеи не могло не быть заметным уже на этапе изучения сценария. * * * Любовь Полищук: "Актрисы, знавшие Даля, говорят, что он притягивал женщин как магнит. 'На съемках любого фильма половина группы - от ассистен- тов до прим - была влюблена в Олега'. Не говоря уже о поклонни- цах, которые повсюду набрасывались на своего кумира. Актер этого не любил. Однажды режиссер Евгений Татарский зашел к Далю в гос- тиничный номер. Кругом сушилась мокрая одежда. 'Что случилось?' - спросил Татарский. 'Да вот, шел по набережной, какие-то бабы на меня накинулись. Кричат: 'О, Олег Даль, Олег Даль!' Я прыгнул в море, выплыл около гостиницы и пошел'." Как ни странно, мужская феминность востребована не только среди гомосексуалистов, но и среди женщин. Почему многие женщины пред- почитают женоподобных мужчин -- вопрос сложный. Я полагаю, это объясняется в основном двумя причинами. Во-первых, близостью пси- хического склада, обусловливающей сходство поведения и интересов (к цветочкам, например) и облегчающей взаимопонимание. Во-вторых, отсутствием некоторых опасений: женоподобный ведь -- не бруталь- ное трудноуправляемое существо, у которого специфически воняют выделения потовых желез и которое норовит затеять с кем-нибудь драку, а вдобавок при любой возможности лезет на другую самку. Лариса Хавкина, 26.05.2006, www.peoples.ru, "Олег Даль решил умереть, узнав приговор астролога": "Придя в 'Современник', актер поставил себе цель - взять в жены популярную Нину Дорошину. Актриса была старше его на семь лет и влюблена в другого Олега - Ефремова. Их брак продлился один день. На свадьбу пришел Олег Ефремов и, поздравив молодых, усадил Дорошину к себе на колени, сказав: 'А любишь ты, лапуля, все-таки меня!' Все это произошло на глазах у Даля. Он ушел с собственной свадьбы, и еще две недели никто его не видел. Второй раз Даль женился на актрисе Татьяне Лавровой. Через два года они развелись. Актер, которого донимали вопросами о причинах разрыва, однажды сказал: 'Она злая' - и ничего больше. С третьей женой, Елизаветой, актер Даль познакомился на съемках 'Короля Лира'. Лиза была монтажером и носилась с Олегом как нянька: следила, чтобы он не устал и не проголодался. Они прожили вместе десять лет. Брак закончился 31 декабря - незадолго до смерти актера. Лиза ждала мужа на лестнице. Когда лифт остановил- ся, Даль из него просто выпал - настолько он был пьян. Это стало последней каплей, жена ушла от него." Жена ушла -- это, что ни говори, оценка от человека знающего, откровенно выданная в ситуации, когда ещё не стоял вопрос о по- смертной славе. Любовь Полищук: "Однажды, во время съемок, лежим мы на пляже. Вдруг все головы поворачиваются в одну сторону: из гостиницы выходит Даль. Одет он был в потрясающий джинсовый костюм, но при этом на ногах у него - шлепанцы и шерстяные носки. И все на эти носки смотрят. Что делает Даль? Он подходит к морю, небрежно сбрасывает шлепанцы и носки, прямо в костюме заходит в море, плавает, потом выходит, надевает шлепанцы и, небрежно помахивая шерстяными носками, дефилирует в гостиницу. У всех просто челюсти отвалились!" Позёрствующий тяжёлый психопат. Ирина Алферова: "Он всегда был элегантным, очень модно одевался. А когда умер, мы ему в складчину покупали костюм и гроб. Это был самый дешевый гроб, красный, с какими-то оборочками, и из них нитки торчали, я это помню до сих пор." Надо полагать, культа Даля тогда ещё не было. Сначала, как говорится, не поняли, кого потеряли. И мрачная толпа не тащилась за дешёвым гробом. (Кстати, вовсе не следует думать, что Олег Даль, в отличие, скажем, от Владимира Высоцкого, не имел наклонности к накоплению материальных благ: у Даля попросту не было такой, как у Высоцко- го, возможности их накапливать.) Когда обстоятельства позволили, народ потянулся от тщедушных утончённых далей к мускулистым сокрушителям шварцнеггерам: захо- телось приобщиться к сильному и жизнеспособному. Интеллигентский культ Даля пошёл в рост несколько позже -- когда в России поостыли к западному и начали частично соображать, ЧТО второпях потеряли. * * * У меня есть любимые киноактрисы. Это Наталья Варлей и Ирина Шмелёва, к примеру. Мне почти безразлично, гениально ли они игра- ли и что они думали об искусстве, советской власти и пр. Может, они лишь с пятого дубля худо-бедно вписывались в задумки режиссё- ра и вдобавок не любили читать книжки. Мне просто нравится, как они в своих фильмах советского времени выглядят, говорят, отража- ют на лице эмоции, двигаются. Это любовь, да. Всепрощающая. Подо- зреваю, что такая же любовь у многих женщин и некоторых мужчин к Олегу Далю. Но у меня-то хоть дамы прекрасные телом и с нормаль- ными психическими реакциями, а у них же -- тощий сутулый дрыщик- неврастеник "без кожи", вдобавок курильщик и пьяница. * * * Творчество актёра -- в значительной степени вторичное: чтобы красиво продекламировать стихи Лермонтова, надо подождать, пока Лермонтов их напишет, а чтобы блестяще сыграть Гамлета, надо потерпеть, пока разродится своим "Гамлетом" Шекспир. Актёр, стре- мящийся как-то особенно самовыразиться, подобен моряку парусного флота, зависящему от благоприятного ветра. Нет ветра -- нет и плавания. Вообще-то киноактёр должен не самовыражаться, а качественно иг- рать подходящие для его типажа роли в фильмах, имеющих шанс ока- заться хорошим. Ценность актёра -- в умении перевоплощаться и иг- рать броско и оригинально, обеспечивая самовыражение сценариста и режиссёра (им ведь тоже хочется проявить себя). Бывает, актёры, сценаристы, режиссёры и даже художники по кос- тюмам и кинооператоры самовыражаются (или стараются эффектно про- ехаться на слабостях зрителей -- у кого как) совместно, дополняя и поддерживая друг друга. Но, как правило, первичным оказывается либо сценарий, либо режиссёр, набивший руку на фильмах некоторого типа, либо представление продюсера о том, какой фильм якобы будет уметь успех. Под первичное потом подбирается вторичное, включая актёров. Бывает, конечно, что сценарии пишутся под актёров, имеющих осо- бо эффектное амплуа. Но даже в этом случае актёры не столько са- мовыражаются, сколько эксплуатируют свою мимику, дикцию, мотори- ку, будучи "в жизни" и внутри не совсем такими, как на экране. Чтобы всё совпадало -- и типаж, и сильный интерес к этому типажу у зрителя, и внутреннее соответствие типажу -- такое, наверное, тоже случается не совсем уж редко, но вот Далю с этим не повез- ло: его тщедушный женоподобный капризно-ноющий и мутно выражаю- щийся с претензией на значительность внутренний геройчик был мало востребован, и побыть почти самим собой на экране Далю удалось, наверное, только раз: в роли Шута в фильме Григория Козинцева "Макбет" -- фильме чёрно-белом, занудливо-мрачном и весьма непопулярном. Актёры, относимые обычно к великим, превосходно перевоплощаются в очень разных людей либо превосходно выражают какой-либо один, но яркий и востребованный типаж, но при этом не обязательно САМОВЫРАЖАЮТСЯ. Самовыражение актёра не нужно по большому счёту ни режиссёрам, ни зрителям. Нужна качественная ремесленная рабо- та. Самовыражение актёра может оказаться нужным и режиссёрам, и зрителям лишь при условии, что актёр как личность представляет собой что-то значительное и интересное. В этом случае актёру прощается однообразие его игры, а фильмы с его участием являются частью поводами его показать. В СССР, наверное, единственным актёром, от которого массово ждали именно самовыражения, а не перевоплощения, был Владимир Высоцкий. У Олега Даля мне нравятся только две роли: уголовника Брунова в "Золотой мине" и Скорина в "Варианте 'Омега'". Олег Даль в своё время отказался сниматься в "Иронии судьбы..." и в "Экипаже". Сегодня, положа руку на сердце, честно признаемся, что в "Иронии судьбы..." Андрей Мягков смотрится отлично, а вот вообразить вместо него Олега Даля -- дело трудное. А в "Экипаже" вполне на своём месте оказался Леонид Филатов. То есть, Олег Даль как актёр не был ни шибко особенным, ни незаменимым. Незаменимые -- это, к примеру, Луи де Фюнес, Пьер Ришар, Юрий Никулин, Михаил Пуговкин, Савелий Крамаров, Их незаменимость была обусловлена специфической внешностью, специфическим голосом, специфической манерой двигаться. А что незаменимого было в Олеге Дале? Его же вот легко -- и удачно! -- заменяли на Мягкова, Филатова. А попро- буйте мысленно вот так же на кого-нибудь заменить, скажем, Пьера Ришара! Бывает, многовато пьющие актёры живут долго, творчески продук- тивно и, наверное, почти счастливо. К примеру, Жерар Депардье и Брюс Уиллис. Причина их живучести -- в крепком теле и крепкой психике. Но Олегу Далю по этим параметрам не повезло. Короче, сердце не выдержало исключительности. Актёр Олег Даль был слабо- ватый психикой абсурдист, жизненные установки которого оказались несовместимы даже с довольно комфортной позднесоветской реальнос- тью, в которой не умирали с голода и не ночевали на улице ни без- дари, ни талантищи, а вдобавок любой имел возможность бесплатно и довольно неплохо подлечиться (если было очень надо, то и в психушке). * * * Не столько сам Олег Даль интересен, сколько наворочанная вокруг него интеллигентятина. По-видимому, у интеллигентов есть подсознательное отвращение к нормальному, здоровому, жизнеспособному. Для обожания им требуется что-нибудь с вывертом, с дефектом, с абсурдинкой. Если интеллигенты похватывают какую-то в целом здоровую концеп- цию, то либо из-за её недостатков, либо из-за возможности приме- нять её неуместно и во вред. Это обусловлено большой поддаваемос- тью интеллигентов модам, в том числе интеллектуальным, а она, в свою очередь, вызывается слабостью их интеллигентских умов, кото- рая маскируется нахватанностью в части чужих интеллектуальных достижений (они по преимуществу, конечно же, ПСЕВДО-, но выглядят как настоящие). О моде вообще. Человеку свойственно как стремление подражать группе, так и стремление оригинальничать. Соединение этих стрем- лений и порождает феномен моды. Следуя моде, не особо разумный индивид применяет расхожий способ выделиться, то есть и ориги- нальничает, и подражает одновременно, а значит, получает двойное удовольствие. Если некоторая мода перенимается значительным числом людей, то она перестаёт выделять, иначе говоря, отвечать своему назначению, и далее либо становится новой устойчивой нормой, либо сходит, уступая место другой моде. Рациональное, как правило, безвариантно или маловариантно, тог- да как возможных отклонений от рационального -- великое множест- во. Поэтому мода почти всегда предлагает отклонения от рациональ- ного, а не варианты рационального. Другими словами, модное почти всегда абсурдно, неутилитарно и имеет лишь знаковую функцию: по- казывает, что его носитель -- якобы особенный, передовой и вдоба- вок довольно состоятельный ("может себе позволить") индивидуй, только не отрывается от коллектива себе подобных. Из-за абсурд- ности модного вышедшее из моды, как правило, смотрится нелепо, а то и уродливо, даже для тех, кто им увлекался, пока длился сооответствующий массовый психоз обожания. Кстати, во времена СССР в интеллигентских кругах было принято критично ныть о том, что отечественная лёгкая промышленость не способна производить вовремя и в достаточных количествах модные вещи. Это нытьё шло от непонимания феномена моды: модным может быть только дефицитное, а то, что доступно почти каждому, -- не выделяет в толпе, то есть, не отвечает назначению модного. Модный Даль. Повышенная популярность киноактёра и т. п. Олега Даля более-менее объясняется феноменом моды. Интеллектуальные моды, как правило, меняются медленнее, чем, скажем, моды на штаны, поэтому зачастую складывается впечатление, что имеешь дело не с модой, а с оправданным устойчивым интересом (правда, мода может действительно перейти в устойчивый интерес -- если удастся заслонить реальность особо мощной благообразной фикцией, в кото- рой будет долговременный пропагандистский интерес). Олег Даль -- это сегодня модный объект интеллектуального паломничества: популярный повод для среднего интеллигента поправедничать, понаслаждаться утончённым и правильным собой, поприобщаться к вечным интеллигентским псевдоценностям. * * * Если посмотреть шире. Интеллигенция и вольномыслие. Интеллиген- ция скромно гордится своим уважением к неподстраиванию во взглядах под власти предержащие и к способности публично говорить то, что этим властям не угодно. И это вроде как хорошо. Но вдобавок ин- теллигенция имеет наклонность затявкивать, а то и тихо бойкотиро- вать (что много хуже: тявкание -- своеобразная реклама) тех, кто не подстраиваются во взглядах под саму интеллигенцию и способны публично говорить то, что ей не угодно. И это уже никак хорошим быть не может. Соль в том, что интеллигенция ценит далеко не вся- кое вольномыслие, а только специфическое интеллигентское, состоя- щее в значительной части из поверхностной эмоционализированной ерунды, являющей собой перевирание чьей-то безответственной и в лучшем случае бесполезной благонамеренной чуши, которая когда-то, в удалённом прошлом, из-за общего недоразвития человеческих представлений о мире, возможно, казалась чем-то существенным даже для людей действительно думавших, а не примазывавшихся к думаль- щикам и не мутивших воды. Более-менее сложная культура включает в себя множество, скажем так, интеллектуальных традиций. Из них только одна рациональная, насколько это возможно, а другие -- иррациональные, прикрывающие свою иррациональность элементами рациональности. Рациональность всегда одна на эпоху (не путать с правдой!), иррациональностей много. Иррациональные интелектуальные традиции -- это в первую очередь способы коллективного кормления посредством выдуривания денег и прочих благ у доверчивых граждан попроще (или вымогатель- ства у недоверчивых, но поставленных в зависимое положение). Между псевдорациональными интеллектуальными традициями нет чётких границ (шире: соотношений), потому что очерчивание таких границ (соотношений) -- это худо-бедно рационализация, мешающая иррационализировать, в том числе болтать о границах (к примеру, между наукой и религией, между наукой и философией и т. п.). Пример мощной псевдорациональной интеллектуальной традиции -- современная западная философия. Ещё пример -- солидарные подвиж- нические умствования российской интеллигенции. Если в рамках этих умствований в некоторой области были каким-то образом коллективно расставлены в массовом сознании определённые акценты, перерасста- вить их практически невозможно. Если в интеллигентской среде устоялось, скажем, мнение, что Олег Даль -- не такой же актёр, абсурдист и алкоголик, как десятки известных других, а особо гениальный и редкостно ценный по душевным качествам человек, которому в советское время жутко мешали раскрыться, но который, тем не менее, местами прорвался, то возражать против этого -- себе дороже. * * * Умственная недоразвитость интеллигенции, как и умственная недоразвитость правящего слоя, обусловлена кастовостью, то есть, относительной закрытостью социальной группы (во всяком случае, её ядра). Выдающиеся интеллектуальные способности, как правило, не наследуются, воспитанием-образованием не формируются: они -- про- дукт психических мутаций. Тем не менее, сын вышесреднего интелли- гента в большинстве случаев становится не лишь бы каким интелли- гентом, а сын вышесреднего начальника -- не лишь бы каким началь- ником -- независимо от своих психических задатков -- благодаря примеру и помощи родителей, может быть, известности фамилии, а также просто благодаря тому, что ему уже заняли удобное место под солнцем (в виде приличной квартиры в престижном районе столицы и т. п.). Под умственной недоразвитостью интеллигентов -- и чиновников -- здесь имеется в виду не лёгкая форма олигофрении, а недостаточ- ность качеств ума для решения сложных проблем, какие стоят перед обществом и какие им предполагается решать по статусу. Интелли- гентского (и начальственного) ума, правда, обычно вполне хватает для защиты своего особого места под солнцем от аутсайдеров, пытающихся его занять. Забавно бывает, когда особо большие начальники, страдающие от дефицита конструктивных идей, безопасных для их начальственных привилегий, обращаются за помощью к известным интеллектуалам, а те выдают им свою вычурную наукообразную чепуху -- безопасную, правда, для привилегий интеллигентских. У особо больших начальни- ков настроеность продвинуть общество к новому качеству обычно на этом заканчивается, и всё остаётся на уровне прежних мерзостей. Если поглупевший и морально разложившийся правящий слой может быть радикально подновлён посредством политической революции, сопровождающейся арестами, высылками, казнями, понижениями в правах, то поглупевший и морально разложившийся интеллигентский слой так просто не апгрейдится. Конечно, в некоторой степени он обновляется и в процессе политической революции (в основном его часть, теснее связанная с властью), но это обновление осуществля- ется по политическим критериям, а не по интелектуальным, так что интеллектуализационный эффект политической революции оказывается не очень большим, и на смену умствующим дуракам приходят другие умствующие дураки, только иной политической ориентации. Взять, к примеру, революцию 1917 года. Правящий слой был сменён тогда на 100 процентов. Высший слой интеллигенции тоже несколько проредили. Господствовавшее мировоззрение было заменено на более наукообразное. Всё это вылилось в некоторые значительные успехи в науке и технологиях, но великого чуда по большому счёту не случилось, потому что уровень интеллектуальности интеллигенции существенно не повысился. Произошло некоторое окультуривание мас- сы, а также освобождение многих умов от православно-мусульманской и пр. догматики, но место частично отошедшей догматики заняла другая догматика -- социалистическая (у антисоветски настроенных -- либеральная), то есть, и массовый менталитет, и менталитет ин- теллигентский остался по сути догматичным. В целом интеллектуаль- ный прогресс был небольшим, из-за чего СССР в конечном счёте и развалился. Понятно, что из большинства людей мыслителей не сделаешь, но хотя бы втемяшить им некоторые правильные "штампы" можно вполне. Правда, под многие нужные "штампы" потребуется особая политичес- кая система (нынешняя "демократия" западного типа с ними не совместима). Некоторые "штампы" для втемяшивания: 1. Даже в не очень сложных вещах скорее ошибается большинство, а не меньшинство, поэтому после прохождения некоторой точки оптимума получается, что чем больше "демократии", тем больше ошибок управления. 2. Зачастую чем индивид умнее и осведомлённее, тем больше труд- ностей он видит в преодолении той или иной проблемы. Поэтому если один человек предлагает лёгкое решение, а другой не предлагает, это ещё не значит, что первый избавит от проблемы быстрее, чем второй. 3. Оценка "умный-глупый" -- очень приблизительная: человек, хоро- шо справляющийся с проблемами некоторых типов, может в быть остальном довольно заурядным. И т. д. Как ни крутись, нужны особые, развивающие интеллектуальные революции. Развивающей интеллектуальной революцией можно считать прорыв носителей более качественного менталитета в центр одобри- тельного интеллигентского внимания, прежде занятый носителями другого, менее эффективного менталитета. Если старый и новый мен- талитеты -- на одном уровне качества, это неразвивающая интеллек- туальная революция, замена шила на мыло. ................................................................. .................................................................Из обсуждений:
21.08.2014: "Возможно, это обусловлено тем, что персонаж имел имидж этакого хрупкого нежного пропойцы, в отличие, к примеру, от Баталова - пропойцы сильного, умного - или других экранных героев. А хруп- кость и нежность стали какими-то родовыми признаками интеллиген- ции, так же как и алкоголизм. От их прародителей - хрупких нежных бесполезных пропойц - дворянского семени. Короче, бездельники они все. Лицедеи. Актер по определению не может быть интеллигентом. Скромности у актера нет и быть не может." 21.08.2014: "Нет мода тут ни при чем. Даль скорее символизировал образ Интеллигента-романтика в серой совковой действительности." 21.08.2014: "Ну, мне Даль, кстати, тоже не нравился никогда - а именно своей вселенской тоской в глазах. Его глаза никогда не улыбаются - видимо это затаенное страдание в числе прочего привлекает к нему любителей потосковать о судьбах мира. У меня, как у человека переживавшего тяжелые эпизоды депрессии тоже были такие глаза когда-то. И поэтому его тоска меня дико раздражает! Такая тоска в глазах - это признак неспособности справиться с нею посредством философского взгляда на мир (то есть по большому счету недостаток мудрости или интеллекта). От таких тоскливых субъектов надо дер- жаться подальше - в душе у них одна серая тоскливая суицидальная гадость. А жизнь дана по большому счету для радости - иначе зачем она? Короче, вот мои дополнительные пять копеек по поводу Даля - символа русской тоски."Литература:
Лутохина Г. "Потомок Владимира Даля", сайт prosufler.com. Владимир Мотыль "Горькая исповедь Олега", сайт www.vladimir-motyl.ru.
Возврат на главную страницу