Зигмунд Теофраст фон Кляйнхельм проснулся с головной болью. На часах было три: пятнадцать часов, ноль семь минут. Он встал, пошатываясь, и побрёл на кухню.
- Боже, - сказал он себе, - крайне мерзко это всё, и в особенности - у меня во рту.
Мерзко и худо, и в особенности мерзко во рту у Зигмунда Теофраста фон Кляйнхельма было со вчерашнего жуткого перепою.
- Прямо, не знаю, - пожаловался он чайнику, налив в него воды, поставив на огонь и усевшись рядом. - Сколько всё это может продолжаться?
- Ни черта с тобой не будет, - заметил чайник, не впервые встречавший фон Кляйнхельма в подобных обстоятельствах, - отойдёшь, а через недельку - опять в дымину.
При воспоминании о вчерашнем Зигмунда передёрнуло. Вчера он сам, добровольно лил себе в рот водку. Его затошнило.
- Чтоб оно сдохло всё, - сказал он, - не могу больше, не могу. Сколько можно пить?
Чайник вздохнул.
- Старик, - сказал он, - ты повторяешь это в тысячный раз. Посиди, я сейчас закипячу чаёк, попьёшь, и тебе полегчает. Не ной только.
Зигмунд не ответил. Он сидел, нахохлившись, и изредка стонал.
- Будь мужчиной, - сказал чайник.
- В самом деле, - добавил зелёный фарфоровый заварник, близкий друг чайника, - ты дер риттер, чёрт тебя дери, или не дер риттер?
- Да пошли бы вы в задницу, оба, - устало сказал фон Кляйнхельм, и вдруг спохватился. - Эй, ребята! А вы что это разговорились?
- А что? - возмутился чайник, - сам-то ты что хочешь несёшь, а мы - молчи?
- Да, в натуре, крендель, - добавил заварник; он, как чифирист, временами встревал по фене.
- Да у меня же белая горячка! - воскликнул фон Кляйнхельм и, быстро схватив телефон, вызвал психбригаду.
- Во-во, - сказал ворчливо чайник, - это самое то, что тебе нужно.
А заварник промолчал, но глядел нехорошо.
Психбригада приехала неожиданно быстро.
- Который? - спросил не то врач, похожий на санитара, не то санитар, похожий на убийцу, - где больной? Ты, придурок, что молчишь?
- Вот эта сука, - сказал неожиданно злобно чайник, - утверждает, что он псих. А я это и без него давным-давно знаю.
- Ну-ну, - сказал не то врач, не то санитар. - Вязать будем?
- Вяжите, менты, - сказал заварник, - сейчас не время для плюрализма.
- Стоп! - сказал фон Кляйнхельм, - я передумал. Вы все мне снитесь!
- Э, нет, - сказал чемоданчик психбригады, и раскрылся, показывая ремни.