Аннотация: Воспоминалка по случаю 23 февраля и еще пара
Земы, с праздником!
Присягал горячо любить социалистическую Родину и беречь воинское имущество.
Но и привезенного c дембеля и поступившего в личное владение не сберег.
Шинель и парадку вскоре оставил уже на гражданке. Уходя уходил, куда мне было с ними. Надолго они там после меня не задержались, понятно.
Гвардейский знак одолжил родственнику, когда тому пришло время служить. Знак пацан выпросил, чтобы цеплять в увольнении. Девки любят, парни уважают. Но часть его не гвардейская была, это первому же патрулю выяснить было как два пальца. Забрали себе, не то губа и без увольнений. Эти знаки по 25 рублей продавались, кто знал места, но покупной мне был без надобности.
Значок механика авиационной электронавигационной аппаратуры 2-го класса как корова языком слизала. Где, на каких пересылках? Вслед за ним в разное время отправились в небытие университетский ромб и бляха "Отличника народного образования". Их жалко меньше.
Кинулся искать фото, еле-еле нашел себя в кителе на вырост. Еще пара сильно любительских снимков с сержантами в учебке - и всё.
Самая горестная потеря - историческое изображение с надписью на обороте: "Фотографией награждается ряд. Бужор, снятого у развернутого Боевого Знамени части." Подпись: командир в/ч номер такой-то п-к Смушко. Круглая печать.
Именно так и было написано. Снятого.
А на знамени - золотыми буквами: За нашу советскую Родину!
Там я с карабином СКС. Красивое оружие. Эффектное и эффективное. Я застал их, они чуть ли не последний год были в обычных частях. Потом только в почетных караулах.
Очки не скрывают выпученных глаз, вид бравый. Сейчас классно было бы развеивать недоверие тех, кто меня знает: да ты ли это? Тебя ли поощрило командование за хорошую службу? Это что же, ты и приказы выполнял?? И не пререкался?!?
Но - нету, и уже надо верить или не верить, что фотография вообще не плод моей фантазии.
(А знамя, интересно, есть еще где-то?).
Cохранилось несколько "Боевых листков" с бессмертными строками:
Субординацию блюди.
Не подчиняться погоди.
Чтоб взвод был взводом, а не кучей.
Учи устав. На всякий случай.
На картинке - суровая, уходящая в поднебесную высь книга-монолит "Дисциплинарный устав", безуспешно атакуемая снизу жалкими грызунами-нарушителями.
Или:
До ранних петухов всю ночь таскало
По г.Стерлитамаку В.Москалу.
Когда проспишься, объясни, за что ты
Отрезал увольнения у роты.
Загулял один Вова, а увольнений лишили всех. Это было отображено в высокохудожественной форме:
По г. Стерлитамаку пылили в баню. Вопрос из строя к прохожим: "Что за город, люди?". Понимали и смеялись редко, чаще уважительно отвечали.
Cлужил всего год, вроде как экстерном, в дедах не походил. Военку в универе игнорировал, вот именно пререкался, и забрали. Стал я рядовой с верхним образованием, но даже по морде практически ни разу не получил, чем горжусь до сих пор.
И ни разу не пожалел, что забрали. Лучший год жизни. Вот клянусь.
С праздником, земы!*
__________________________
*"Зема" - от "земеля", "земляк"; дружелюбное обращение солдата к солдату, откуда бы кто ни призывался. Сейчас не знаю, есть такое?
Борис был прав
Московский физтех был чуть ли не филиалом одесской СШ 116, где я учился. Я тоже очень хотел стать физиком. Довольно быстро соображал по учебнику Перышкина, суть физических процессов мне давалась.
Завел я, значит, тетрадку и стал туда конспектировать из курса высшей физики. К счастью, добрый ангел меня надоумил показать эти записи бесспорному авторитету по всем вопросам Боре Бурде(ну, кто же его не знает), учившемуся в 10-м классе, а я тогда был в 9-м. Он стал листать, потом один вопрос мне задал, другой, потом извлек школьный учебник алгебры и стал гонять по нему. Недолго ему пришлось меня гонять. И он выносит вердикт: Юра, ты никогда не будешь физиком, потому что это тебе не времена Фарадея, в современной физике без математики шагу не ступишь, а в математике ты...тут я страшно стесняюсь, но, с другой стороны, где-то и лестно, что такой известный впоследствии человек лично мне клеймо проставил...потому что в математике ты баран.
Так я не стал физиком
Я играл в "Что? Где? Когда?" по блату
Всегда болел за Бурду: во-первых, земляк, а, во-вторых, я ему лично обязан, он у меня навек отбил охоту становиться физиком. Вы уже в курсе. Когда-то якшался с ним и другими одесскими КВН-щиками, потом только по телевизору видел.
В 1992 году я окончательно предал науку. Хозяйкой круизной фирмы была красивая статная женщина. Затем два безумных и прекрасных года, грандиозный проект. Легче сказать, куда я не добрался - до Южной Америки не добрался, а были и туда круизы.
Занимался и рекламой. Тогда минута в прайм-тайм на ТВ стоила не больше 2 тыс у.е., и можно было более или менее успешно меняться каютами в круизах на эфирное время. Я вышел по телефону на Андрея Козлова. Всё четко. Поставили наш логотип, крутанули ролик. Будучи в Одессе, Андрей зашел в офис, полюбезничал со статной женщиной, предметно говорил со мной. Он пришел с Вассерманом. Вассерман водил Козлова по Одессе. Жилетка, кажется, уже была. Все время переговоров Вассерман дожидался в вестибюле. Свозили тогда по бартеру одесситов-брейнринговцев в круиз. Жаль, меня на борту не было с ними. Боря Бурда, говорят, классно пел под гитару свои и чужие песенки. Еще они там показательно играли с публикой. К такой концентрации интеллекта на борту публика была малость не готова, но ничего.
Среди прочего обсуждался в Одессе и розыгрыш путевки. Нашей хозяйке предстояло лично появиться в студии и играть. На эфир она пришла не в синем платье, как ей велели, а в красном. В результате неуместный зловещий оттенок, с которым ничего поделать светотехник не мог. Но всё равно - смотрелась она здорово. Тем более, что одолела самого Друзя. Она у него путевку выиграла, а потом ему же и подарила, конечно.
Вопрос подобрал я. Все вопросы фильтровала Стеценко, а утверждал Ворошилов. Андрей сказал мне, что вопрос сразу прошел на ура, он вполне в духе ЧГК, так как основан на минимуме знаний, а вот парадоксальное мышление требуется. Причем удовлетворительных дуалей не возникает. Друзь тогда, наверное, как-то не собрался, вот даже он этой парадоксальности не прочувствовал.
Вопрос такой.
Фирма "Хьюблин", которая производит водку "Смирновская" за океаном, столкнулась однажды с серьезной проблемой. Конкуренты стали выпускать водку такого же качества, но на 1 доллар за бутылку дешевле. Продажи заметно сократились. Но "Хьюблин" с минимумом расходов вышла из положения, даже увеличила свои обороты и окончательно утвердилась на рынке. Как же ей это удалось?
Я подобрал вопрос, но я его не выдумал, а заимствовал из книги Котлера "Основы маркетинга". Сегодня это хорошо известный маркетинговый кейс. "Хьюблин" подняла цену на свою водку на 1 доллар. В результате водка от "Хьюблин" стала восприниматься как престижный товар. Качество же данного алкогольное напитка величина предельная, так что особых расходов не понадобилось. Там был ответ и по другим ассортиментным позициям, но Стеценко посчитала формулировку достаточной.
Встречались еще в нашем московском офисе. Пожаловал и Ворошилов. Обсуждались, кроме обычного графика, дополнительные 100 тыс у.е., 50% деньгами, 50% - бартером. Такие цены были, да. Сейчас, поди, минута может стать в 50 тыс. Живые деньги явно нужны были клубу, так что нашей фирме обломилось довольно много рекламного времени.
Я подумал, что могу и сам попроситься в эфир c вопросом. Хозяйка не возражала, Андрей понимающе кивнул. Это был мой откат. Хотя подчеркиваю, согласованный с моим руководством, не втихую.
Вопрос с бородой, основан на историческом анекдоте. Екатерине указывали на отсутствие пресной воды вблизи взятой у турок крепости Хаджибей, а она посмотрела на карту Малороссии, увидела Днепр, Днестр, Прут и Дунай и якобы сказала по-французски "ассе д'о", воды, мол, достаточно.
Вопрос мой не вызвал восторгов, но откровенно никудышным он не был. Велели прийти к Киевскому вокзалу и произнести, глядя в камеру, следующий текст:
"Однажды монархом было сказано: Асседо, комманс ля конструксьон - что в переводе означает: Воды достаточно, строительство начать. И было построено. Где же я теперь живу: у воды и без воды?"
Формулировка не моя, а Стеценко. У меня было вовсе простенько. Я этим вопросом не горжусь. Догадаться на слух, что "асседо" надо прочитать наоборот, трудновато, кто не знает. Я всегда умел отключать одесский акцент, а если бы спросил с одесским - любой дурак бы догадался, тоже не годится. Киевский вокзал - подсказка слабая.
В общем, сняли меня и моё "асседо" на камеру. Вопрос был оценен по минимуму - 300 тыс рублей, в то время около 80 долларов. Выиграю-не выиграю, а по ТВ покажут. Это когда стрелка выпадет, а она всё не выпадала и не выпадала из передачи в передачу.
За это время весь цвет клуба в круиз по Средиземке свозили. Ворошилова поселили согласно договоренности. Он посуровел донельзя, увидев, что каюта низко. Козлов подошел ко мне и говорит: Юра, ему низко. Кое-как переселили повыше, в конце оттаял Владимир Яковлевич.
К тому времени, когда стрелка, наконец, выпала, я сменил место работы, погнавшись за длинным фунтОм.
По каким-то там условиям знатоки могли поднять ставку в 10 раз. Запамятовал фамилию, сильный игрок из команды "Приват-банка" и один из его учредителей заодно, так и сделал. И мой вопрос стал стоить 3 млн рублей! И я выиграл!
Там, откуда я ушел и где меня, естественно, считали предателем, решили, что это всё подстроено, и мой "откат" составлял реально в 10 раз больше, чем вроде поначалу вырисовывалось. И потом, когда на какое-то время эта круизная фирма и я снова стали нужны друг другу, как я ни уверял, что это нечаянно получилось, не верили.
Но вы-то мне верите? Будучи в Москве вскоре после выигрыша, я позвонил Козлову, и он любезно пригласил меня в Нескучный сад, прямо на очередной эфир, так что я еще постоял там у стола на виду. Всё там малюсенькое, выручают зеркала, но стрелка крутилась честно, я уверен.
Потом пили в соседнем павильоне, спонсор - компания "Довгань" проставлялась в лице их замгенерального. Я, конечно, подарок издалека не вёз, но по дороге купил в коммерческом ларьке здоровенную, на 5 кило, банку китайского, не то индийского чая. Жестяную, с драконами. Хорошо, что Ворошилов, я так думаю, не ходил по таким лавкам, и банка ему понравилась. Он положил на нее лапу и изредка поглаживал. Властный был человек. Но - вот имел право, что там. И порода во всем.
А выигранные деньги, 800 долларов, мне в машине отсчитали без разговоров.