Море. И город вознесся над ним. Город-вид. Взять записных красавицу Барселону и красавца Неаполь: там горки кругом, красотища, но исторический центр внизу и немножко не то.
Под знаменитой лестницей поставили большой сарай под названием Одесский морвокзал. В чашу гавани забили многоэтажный кол гостиницы. Чаша треснула, но не раскололась. Все равно красиво.
Улицы и площади. Деволан, расспланировавший их, несомненно, гений. Зимой зелень деревьев не мешает оценить изящество и ширь.
Застройка. Такую коллекцию модерна еще поискать в иной европейской столице. Нижние этажи где-то недавно изуродовали несоразмерно большими окнами. Этим подпортили, но не испортили город.
Но я скажу вам, чего в Одессе нет.
В Одессе нет одесситов.
Понятно, я имею в виду тех одесситов.
Это как в Риме. Тех римлян и их рабов давно тоже нет, родство нынешних с тогдашними очень отдаленное. Седьмая вода на киселе. Жители Вечного города именуют себя римлянами, но они не те.
В Одессе потеряны все три культурно-этнических слоя.
Во-первых, евреи. Я уж не говорю о посиделках в Горсаду, где ветхозаветные старцы гомонили на идиш. Просто еврейских физиономий стало непривычно мало.
Во-вторых, ителлигентные русские лица. Куда они все подевались?
В-третьих, те, кого недоброжелатели называли одесскими жлобами. Тип вообще-то многонациональный, вычленяемый по характерному говорку.
Где говорок? Нету.
Молодежь, в том числе явно продвинутая, говорит на орфоэпическом суржике.
Языки не так давно сталкивали здесь лбами. В Одессе как будто русский выжил, но звукоряд не русский и не украинский. Безударный гласный звук произносится как "ы": не "карова", а "кырова", какое-то искривление рта при разговоре...
На улицах и в сервисе преобладает другой тип - хорошо кормленный, по-деревенски крепко сбитый шатен.
Это и есть деревенские.
Высказывание Маркса насчет идиотизма деревенской жизни, оно-то как раз полный бред и идиотизм. Я это понял уже в другой стране. Эти люди в массе своей не хуже и не глупее тех. Просто старая цивилизация вымерла и/или выехала. Город заселили другие, новые люди.
Город-реликт.
Реликтовость будет реально ощущаться не так уж долго - пока есть кому ощутить.