Светлой памяти русского поэта, композитора, актера, Игоря Владимировича Талькова, посвящаю эту книгу.
Третье апреля лета 2011 от Рождества Христова
Погода была солнечная, дул легкий, свежий ветер. А со стороны Татарского пролива шел небольшой накат и волны с шипением периодически разбивались о волнолом со стороны пролива.
А здесь, за стеной волнолома, в ковше Холмского морского порта, было спокойно. Только этот свежий ветер поднимал рябь на акватории этого ковша.
Алексей Михайлович, раздетый до пояса, совмещал приятное с полезным. Делал сразу три дела: ловил на одну донку рыбу, загорал и писал на планшете стихи в тетрадку. Он сегодня на рыбалке дописывал уже до половины вторую ученическую, в двенадцать листов, тетрадь. И неизвестно, чему он был больше рад, этому спокойному яркому летнему дню или неспешной, но удачной рыбалке на одну леску с тремя поводками, то ли этой опять охватившей его эйфории, в которой вполне приличные стихи ложились сегодня на его тетради. А быстрее всего он радовался всему этому вместе взятому, потому что опять в груди вроде как звенело, хотелось прыгать и хохотать. Он сам про себя отмечал мысленно: "Эдакое счастливое состояние старого идиота"? - и открыто улыбнулся этому своему сравнению.
Рыбу ловил на плавленый сырок. Попадалась камбала, окунь терпуг (курильский), а чаще беспокоили бычки, из которых он брал только особо крупных, а остальных выбрасывал обратно в море. Сегодня он немного не рассчитал. У него не хватило сыру, а уходить не хотелось, стихи писались сами собой, рыба ловилась, и погода была замечательной.
Алексей Михайлович поглядел по сторонам, ища, чего бы использовать для наживки. Невдалеке от него, метрах в пяти, сидел на складном брезентовом стуле мужчина, который был по виду лет на десять старше его, в темных, с дорогой оправой очках и в фирменной "капитанке", развернутой почему-то козырьком назад.
Рядом с ним, возле его рюкзака, лежал кусок белого поролона. Вот на этом-то поролоне и остановились глаза Алексея Михайловича.
Он, понаблюдав за соседом, сделал для себя заметочку, что тот ловит тоже на сыр, а поролон, видимо, просто оставил кто-то из ранее бывших здесь рыбаков.
Алексей Михайлович, закрепив свою донку за арматуру, торчащую из бетонной плиты, подошел к незнакомцу. Подойдя, поздоровался и осведомился:
- На сыр ловите?
Сосед, приподняв очки и не понимая, видно, как так можно спрашивать об очевидном, одновременно с интересом разглядывая подошедшего, спросил:
- Да! А что?
Алексей Михайлович, наклоняясь, поднял поролон, спросив:
- Не поделитесь?
На что сосед с большим удивлением спросил:
- А что и на поролон берется?
Алексей Михайлович, уже по-хозяйски сжав в ладони кусок поролона, ответил:
- Клюет, но несколько хуже. Камбала чуть поразборчивей, и терпуг редко попадает, а вот бычкам совершенно все равно, на что клевать. - С секунду помолчав, добавил: Вы, очевидно, не Дальневосточник. Местные все знают про поролон. А мальчишки по большей части на него только и ловят. Дешево и сердито.
Незнакомец ему явно кого-то напоминал. Но кого?
А тот в свою очередь отвечал:
- Да знаете, посоветовали вот это место для отдыха. Мол, там не так жарко, воздух свежий, природа замечательная, а самое главное, рыбалка всякая и без проблем, в чем я и убеждаюсь в реальности. А прилетел я сюда на остров из Москвы. Так что вы правы в том, что я не местный.
Алексей Михайлович поблагодарил за поролон. На что незнакомец ответил:
- Не за что, да и не мой он вовсе. Видать, мальчишки оставили. Это Вам спасибо за информацию о поролоне.
Алексей Михайлович уже было собрался отойти к своей удочке, но тут вспомнил, где он его видел. И сразу спросил:
- А вы случаем не пели дуэтом с Ириной Понаровской? Извините, запамятовал, как Вас зовут!
На что незнакомец, снимая очки, открыто улыбнулся, подавая руку Алексею Михайловичу:
- Меня зовут Глеб Николаевич Крамской.
Алексей Михайлович представился в свою очередь, пожимая Крамскому руку.
Крамской продолжил:
- Да, был грех, пел с Понаровской дуэтом. Это был мой единственный выход на эстрадные подмостки. Я ведь оперный тенор. А Вы чем занимаетесь? Гляжу, все что-то пишите, вторую тетрадь уже дописываете.
Алексей Михайлович, слегка смутившись, предложил:
- Да вот, извольте поглядеть, стишками балуюсь.
Сходив за планшетом, показал последнее стихотворенье Крамскому.
Птицы перелетные мои!
Вы летите, будто в наважденье,
Здесь, на общей родине своей,
Праздновать другие дни рожденья.
Если был я волен, как и вы,
И имел такие же вот крылья,
То летал бы в теплые края,
Ужасы страны оставив былью.
Я бы только прилетал сюда
Покормить птенцов, что здесь родились,
За собой их снова уводил,
Лишь бы здесь они не огорчились.
Здесь убьют, а может быть съедят,
В клетку вдруг посадят для потехи,
Наблюдать, как в крыльях от тоски
Снова появляются прорехи.
Не летает мой теперь народ!
Тот, кто смог, давно уже на юге,
А кто в клетке либо на цепи
Подставляют крылья лютой Вьюге.
Мачеха двуглавого орла!
Дожила ты, Родина Россия!
Что тебя твои же сыновья
По миру шататься отпустили.
Они режут, вновь друг друга бьют,
Все взрывают или же калечат,
Потроша пустую уж суму,
Что давно не режет твои плечи.
Вытряхнут ее, потом пропьют,
Души вывернув все на изнанку,
Пьяные, начнут на них плясать
Не под русскую теперь уже тальянку.
Вы летите птицы кто куда,
Я стрелять давно уж разучился,
И стихами я еще вчера
После пьянки этой похмелился.
Мне бы надо было всех убить,
Кто сгноил два первых поколенья,
Но они все под кремлем лежат,
Русским людям всем на удивленье.
Дали имя, защитить не смог,
Я свою ту старую Россию
О которой вы все улетев,
Где-то за морями всё грустили.
Я теперь про душу лишь ее
Написать стихи свои сумею,
Ведь душа, она пока жива,
Не затоптана совсем, еще чуть тлеет.
А потом бескрылый, может быть,
Улечу я со своей душою,
Одни кости только лишь мои
Дождь слезами Родины омоет.
Пусть с похмелья бьются дураки
За глоток из озера водицы,
Я без драки уж давно успел
Грустью, как рассолом, похмелиться.
Крамской, отдавая тетрадь, заметил:
- Здорово написано! А у Вас случаем родственников в эмиграции нет? Я так понял это стихотворение затрагивает данную тему.
Алексей Михайлович, убирая тетрадь в планшет, огорошил Крамского:
- Я, по сути своей, в своей же стране эмигрант в третьем поколении.
Глеб Николаевич в удивлении приподнял брови:
- Это как так можно?
Алексей Михайлович стал пояснять:
- Сначала мои предки ушли за Урал, покорять Сибирь. Из Сибири бежали от красных в Среднюю Азию. Я там родился и вырос. А теперь я гражданин Российской Федерации, но человек без Родины. С моим паспортом я, конечно, смогу туда пробраться, но жить там мне не дадут по-человечески. Да и при теперешней жизни у меня, наверное, не появится достаточно средств, чтобы хоть съездить туда. Я здесь-то, на Сахалине, контрабандой.
Крамской засмеялся:
- Ну, вы прям, Алексей Михайлович, весь в загадках. Как это, контрабандой?
Алексей Михайлович засмеялся:
- Да так вот получается в жизни. Денег у меня было только из Хабаровска до Ванино и обратно, ну еще на мелкие расходы. А на пароме меня однокашники эстафетой передают. Вместе в мореходке учились. Один живет в Ванино, другой - в Холмске. Я, кстати, у него сейчас квартирую. Короче, морское братство. Эдакий орден Андреевского стяга. А мы все его рыцари.
Теперь они вдвоем открыто засмеялись, будто давние знакомые.
Крамской предложил:
- Ну, так что, Алексей Михайлович, может, выпьем за знакомство, как эмигрант с эмигрантом? У меня тут бутылка сухого вина залежалась, а закусим наживкой, я ее еще не всю рыбам скормил.
Алексей Михайлович, согласно кивнув, спросил:
- А Вы на Сахалин из Москвы давно эмигрировали?
Крамской, раскладывая на своем брезентовом стуле сыр и хлеб, ответил:
- Я знаете Алексей Михайлович и вправду за "бугром" скитался, давал небольшие сольные концерты во Франции, в Канаде и в Штатах, спасибо бабушке, она меня с детства французскому учила. Разговаривать-то я разговариваю, а вот писать по-французски не выучился, лень знаете. Супруга моя, Мария Петровна, ин яз закончила, она за меня все документы в договорах заполняла. Я бы без нее пропал там. Ну не пропал бы, конечно, но пришлось бы делиться с кем-нибудь своими заработками. - Крамской передал один пластмассовый стакан с вином Алексею Михайловичу, - Давайте выпьем, а то мы все разговариваем больше. Хотя я чувствую, что тем у нас с Вами для разговоров много. Ну, будем здравы, за знакомство!
Алексей Михайлович, выпив вино, краем глаза заметил, что леска на его донке трясется и мотается из стороны в сторону. Поставив стакан, пошел выбирать снасть. На всех трех крючках сидело по рыбине.
Крамской бросился ему помогать. На крючках сидели два здоровенных "быка" и одна средних размеров камбала. Крамской, сняв одного "быка", предложил:
- А что, Алексей Михайлович, может, хватит нам рыбы на сегодня? Захватим все Ваши стихи и пойдемте к нам в дом отдыха, ведь у Вас с собой, наверняка, есть запас стихов. Я порадую Марию Петровну знакомством с дальневосточным поэтом, а она нас порадует ужином, да еще и споет нам что-нибудь. Ну как, идет?
Алексей Михайлович, сняв рыбу, сказал:
- Заметано! Но только зайдем к моему однокашнику, я стихи возьму. Вы действительно отгадали, у меня с собой есть некоторый запас из дому.
Возле проходной порта, сев в такси, они заехали сначала к однокашнику Алексея Михайловича на улице Адмирала Макарова, оставив хозяйке рыбу, Алексей Михайлович сообщил, что ужинать не будет и вернется поздно. Прихватив все свои стихи, которые он привез на Сахалин, сел в такси.
Дом отдыха располагался в одном из живописных распадков, который спускался от перевала в сторону моря.
Когда они проходили в проходную дома отдыха, то вахтер, пожилая женщина, сама первой поздоровалась:
- Здравствуйте, Глеб Николаевич! Вы сегодня с гостем?
Глеб Николаевич, улыбаясь, поздоровался, отвечая:
- С гостем, Анна Тимофеевна, с гостем, на рыбалке поймал. Оказывается, поэт клюнул.
Все трое громко рассмеялись.
Когда отошли немного от проходной, Глеб Николаевич предложил:
- Давай, Михалыч, на "ты", а то мне уже тут надоело. За "бугром" все выкают и дома тоже. Хотя народ у нас лучше и проще. Вот только счастья никак не добудем.
Жена Крамского, Мария Петровна, была одних лет с Алексеем Михайловичем, лет на десять младше мужа. А выглядела моложе своих лет. Встретила их радушно, даже еще не зная, что за человека муж привел к ним в номер.
А узнав, что гость пишет стихи, да еще почти всю жизнь прожил на Дальнем Востоке, попросила:
- Вы, Алексей Михайлович, сразу, пожалуйста, читайте все, что считаете нужным, а я тут пока на стол соберу.
Говорков, так звали Алексея Михайловича, не заставил себя упрашивать дважды и, решив продолжить эмигрантскую тему, стал читать одно из своих "материковых" стихотворений:
Над Парижем сумерки сгущались,
Фонари цепочками следов
Будто под каштаны зазывали
Рассказать про русскую любовь.
Когда он закончил читать всё стихотворение, Мария Петровна захлопала в ладоши, симпатично улыбаясь своими обеими ямочками на щеках. Потом спросила:
- А Вам доводилось бывать в Париже?
Говорков улыбнулся:
- Ну, вот и Вы, Мария Петровна, обманулись в своем предположении. Это моя мечта. А стихотворение я сляпал, вспомнив Роберта Рождественского, который писал о кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где похоронены русские эмигранты.
Крамской добавил:
- Михалыч у нас из внутренних эмигрантов.
Мария Петровна возмутилась:
- Глеб Николаевич! Фамильярничать нехорошо!
На это Говорков возразил:
- Мы уже с Глебом на "ты" перешли от проходной, он говорит, что за "бугром" "выкать" устал.
Мария Петровна поддержала:
- Ну, вот и славненько, а то вторую неделю в России. Прошу к столу мужчины, теперь вы подхаживайте за мной!
Говорков заметил:
- А Вы знаете, Мария Петровна! У меня ведь дедушка с бабушкой друг друга звали по имени-отчеству, во всяком случае, я всегда это слышал. Странно, может быть, для крестьянской семьи, но факт.
На столе в разгар Сахалинского лета стоял салат из редиски, несколько острых корейских салатов, видимо, приобретенных хозяйкой на рынке. Ну и естественно рыба всяких посолов и копченая. Посредине стола парило блюдо с отварной молодой картошкой. Когда они подняли рюмки с водкой, чтобы опять выпить за знакомство, но теперь уже с Марией Петровной, Говорков мысленно избрал свой ассортимент: картошка, редиска, малосольная горбуша. Все эти "прелести" корейской острой кухни его на острове уже прямо достали, ведь у Валерки Ерёменко, его однокашника, жена была кореянка.
Когда выпили за поэзию, Мария Петровна попросила:
- Алешенька! А нет ли у Вас там чего-нибудь про любовь в Вашем нынешнем измерении? Уж очень было бы интересно узнать Ваше теперешнее отношение к этому чувству.