В теплый осенний день, когда листья с деревьев уже опали, и дети с радостью бегали по падшей листве, на старую скамейку в парке с облезшей краской сел молодой человек.
Он никогда не был в этом месте; он пришел сюда как-то сам, не заметив этого; его мысли и ноги сюда привели и заставили сесть на эту ничем не примечательную скамейку.
"Почему? Почему? Почему именно сейчас? - думал он. - Почему именно сейчас, а не раньше когда все начиналось, ведь тогда было бы легче? Почему не позже, у меня сейчас трудное время. Почему?"
Только эта мысль занимала сейчас его голову.
"Я же все делал правильно: дарил цветы и подарки, делал комплименты, водил, куда она захочет, но, главное, я ее любил, безумно любил!! - рассуждал он. - Почему она ушла от меня? Не любила или не смогла полюбить? Или, может быть, я что-то сделал не так?" - ему ударила в голову эта мысль так, если бы молния сверкнула среди белого дня...
У них начиналось все так красиво и странно. Их познакомили друзья - в этом нет ничего необычного. Но то, как она странно принимала его ухаживания, настораживало его: она не восхищалась, ни говорила "спасибо", а принимала без слов как будто, так и должно быть. Но он с этим смирился. Идиллия продолжалась ровно полгода.
За два часа до того, как на старую скамейку в парке сел молодой человек, она его бросила. Сказала, что так не может больше продолжаться дальше. И все. Что не может продолжаться дальше, и почему она решила не объяснять. А он не стал спрашивать, все понял сам и просто ушел.
Ушел и долго бродил по городу, пока не пришел в парк и не сел на эту старую скамейку в парке.
"Почему? Почему? Почему именно сейчас?" - только эти мысли занимали его голову. Сначала он винил во всем случившимся себя, но потом, к своему удивлению, понял, что дело совсем не в нем, а в ней, и что ему совершенно не в чем себя винить, так как он делал все от себя зависящее, а она просто этого не поняла или не оценила.
"Тогда зачем мне из-за нее так страдать? Зачем страдать из-за нее? - изумился он. - Решено. Я начну новую жизнь. Но только завтра. Завтра, и в этой новой жизни не будет ее".
С этими мыслями он встал со старой скамейки в парке и пошел через дорогу к метро. А на дороге его сбила машина.