Как-то раз за завтраком Заяц понял, что страшно болен. Болезнь его, однако, была странной — температура нормальная, кашля нет, пульса нет... Ой, т.е. пульс в порядке, кишечные газы в порядке, сон богатырский, аппетит зверский, слух музыкальный, взгляд — пронзительный...
Знакомые, прослышав о «болезни», подозревали его в желании вызвать необоснованное сочувствие. Они говорили: «Да кончай дурить, косой!» «Неверно. Неверно. Неверно!» — нервно отвечал им Заяц, зарекаясь впредь делится с кем-либо своими нездоровыми ощущениями. Ему казалось, что черный паук забирается под череп и грызет кристаллы памяти. Яркими вспышками в заячьей голове мельтешила бессистемная чехарда событий, где с нелепыми сценами магазинных ссор десятилетней давности мешались теплые, дорогие впечатления детства. И все это, мельком озарив, навечно улетало в бездонное никуда. Чтобы извести паука, Заяц покупал в магазине ядов порошок от домашних насекомых и посыпал им голову.
Однако яд произвел другое действие, что выяснилось довольно скоро. Заяц настолько уменьшился, что его перестали замечать, даже он сам ничего не мог разглядеть в зеркале. Особенно это ощущалось в дни зарплаты. Он приходил в бухгалтерию и долго искал свою фамилию в бесконечно длинном списке со сказочными цифрами, пока гигантская тень не говорила ему громовым голосом: «Отдай мне телефонный справочник!» И приходилось отдавать! Потому что неизвестная опасность гораздо страшнее, чем просто жизнь без денег.