Тротуары, когда же вы кончитесь?
Долго ль мне ваши спины топтать?
Я мечтаю у сельской обочины
Подорожник в пыли отыскать.

Я б сорвал его, вставил в петлицу
Чуть помятого мной пиджака.
В кой-то веке желая напиться
Не вином, а ведром молока.

Кто вас выдумал, джунгли бетонные,
Переулки, проспекты, мосты?
Грязно-серые, будто картонные
Снятся окна мне и фонари.

Снится мне моя тихая улица,
Черноплодка, рябина, забор.
У крыльца, вытирая лужицу,
Бабка старческий шепчет укор.

Не ругай ты меня понапрасну,
Не жури за младенческий взор.
Что во мне раньше было прекрасно,
То теперь стало глупость и вздор.

Чью же, чью же я жизнь пережевывал
Эти вот двадцать с лишним лет,
Что бы листьями черной смородины
Сквозь года тебе выслать привет?

Чтобы все тротуары и улицы
Сквозь столетия и сквозь года
Привели меня к той вот курице,
Что твоей жизни яйца снесла.