Не зови, болтливая листва,
Я - покину эти города,
И мои неслышные слова
Тихо скроет вечная вода.

   Прошумят под небом времена,
   Поднимая волны на воде,
   Я увижу это все со дна
   И спою стихи своей звезде.

И уйдут подводные слова
Вверх, из сокровенной глубины,
Отряхнут сырые рукава
И опять нарушат чьи-то сны.

   Растревожат сладостный уют,
   И проснутся жители болот,
   И корявой поступью пойдут
   Посмотреть на тех, кто им поет.

Заарканят песни-скакуны,
Оседлав, прибьют им сталь подков,
Вот и все. И переведены
На десятки разных языков.

   И пройдут по дымным городам,
   И устанут жить в земной пыли,
   Петь себя откормленным стадам,
   И придут домой, как короли.

Скажут: "Дай напиться нам, отец,
Переводы мы твоих детей,
Мы домой вернулись наконец,
Утоли нам жажду, да скорей".

   Весело попадают мечи,
   Прокричит примятая трава,
   А над ней, как скрежет, прозвучит
   Речь чужая - странные слова!

Твердые, литые, как скала,
Грубые и режущие слух,
Городов кривые зеркала
Исказили в них отцовский дух.

   Разве так я пел своей звезде?!
   Разве я дарил чудовищ ей?!
   Отраженья мрачные в воде
   Зачеркни и волнами рассей!

Души их суровы и горды,
Голос беспощаден, как приказ,
Я отвечу тихо, из воды:
Отойдите, 
   Я - не знаю вас...