Так иногда случается:
Идешь по прежнему городу,
По прежним улицам,
Под мелким дождем.
Температура, голова кружится.
Просишь закурить, а голос простужен,
И становится стыдно
За хриплый холод,
За губы обкусанные,
И все вроде нипочем ,
Ты никем не узнанная...
Это как память хранить
Всю жизнь о чужом муже.
И тосковать о нем,
Особенно в дни,
Когда полузима сапоги
Холодом вяжет,
Когда кто-то свой шарф,
Ужасно длинный,
На твоей груди
По-братски завяжет,
И ткнется куда-то щеку,
Губами вбок,
И ты уходишь по слякоти,
Списывая мокрое лицо на льдинки,
Отряхивая ноябрь с сапог.
И ты приходишь в квартиру,
Целуешь шарф
И размазываешь по нему остатки воли.
Сумку швыряешь на пол
И кидаешься поскорей к компьютеру,
Открываешь, сорвав с сердца пароли,
Чужим теперь родные лица,
Срываешь прочь крышку с бутылки
И рычишь, оттого, мол,
Что уже который день,
Который проклятый день
Не можешь напиться...