В далёком космосе, но в пределах солнечной системы, произошёл взрыв, точнее, антивзрыв. Маленькие частицы сначала медленно и всё с большей скоростью прилипали друг к другу, немного меняя свою форму. И вот уже что-то похожее на камушек летело вперёд, ведь в космосе нет понятия "назад", нет конечности, а лишь бесконечность... И движение, любое движение направлено неизменно вперёд.
Понемногу камушек стал валуном, и ему стало интересно, куда же всё-таки он летит? Какой смысл всего происходящего? И в чём его сущность? Он ничего не знал о себе, кроме того, что он становится всё больше и всё быстрее.
Ну вот он замечает что-то летящее навстречу... Что-то похожее на него, но чуть меньше, такой же шероховатой, но чуть более гладкой формы. Столкновение неизбежно, он понимал это, но ждал ли он такого поворота? Одна масса вмялась в другую. Она приняла его в себя, как дрожжевое тесто. Но из-за того, что точка пересечения была почти под прямым углом, то это, пока что неизвестной формы скопление частиц сменило направление куда-то в сторону, с меньшей скоростью, но всё также вперёд, ведь в космосе нет понятия "назад". Хотел ли он становиться больше настолько и так сразу? Единственное, что он тогда почувствовал, что так надо.
Тогда у них крепчало лишь поверхностное соединение, как у теста в нагревающейся духовке, но это нечто "общее" уже набирало частицы вместе. Оба начали чувствовать, что вместе могут больше, что вместе им лучше, и во вмятине начались первые внутренние изминения. Тогда они уже увеличились до размеров пусть и самых маленьких, но всё же гор, и продолжали свой рост как "на дрожжах".
В какой-то момент что-то куда меньшее задело этот каменный союз, не слилось как это было раньше, а задело... Первая трещенка, первая совместная боль. Хоть им и стало не по себе, но скорость их оставалась прежней, нарастающей. Ну вот, что-то врезалось ещё раз, потом ещё раз, то по ней, то по нему, то между ними, но их связь только крепчала, как то же тесто, запекаясь всё больше в духовке, только с местами от зубочисток для проверки его готовности.
И так было какое-то время, долго или мало, в космосе всё относительно. После "готовности" их частицы хоть и соединялись крепко, но перестали соединяться с другими. Они не знали, почему так, но им хватало того, что они вместе.
Дни, недели, месяцы, годы... В космосе не было времени, время было только у них, они делали что-то не так, они ссыхались и черствели как хлеб у человека, который перестал есть глютен. Редкие моменты подогревали их сочетание, как тот же хлеб в микроволновке для гостей, который становится немного свежее на время. Время... Сколько его ещё у них? Много или мало? Они не думали об этом или не думал только он... Он, тот самый первый для самого себя, который перестал быть оным.
И вот, в месте наибольшего ссыхания произошёл хруст, она начала медленно отдаляться от него. Почему он не почувствовал этого раньше? И мог бы он что-то изменить тогда? Ныне крепкие частицы рассыпались внутри него словно крошки от поломанного хлеба и комфортная температура стала ниже. Но сейчас или всё-таки раньше?
Они продолжали лететь вперёд, ведь в космосе нет понятия "назад"... Они летели от солнца к звёздам.