Аннотация: Это анекдот. Рассказывал Н. Ф. Ф., в те же времена.
Начало девяностых. Закат эпохи дефицита и т.п. Пацаны друг перед другом хвалятся: у одного - павлины во дворе, у другого - унитаз инкрустирован рубинами-брильянтами, у третьего - то, у четвертого - се.
Вот, сидит один пацан, голову ломает: "Чего бы мне такого прикупить, чего вообще ни у кого из пацанов нету?"
Крокодилом живым никого уже не удивишь, домашним бассейном - тем более. Думал-думал - ничего не придумал.
Едет он как-то по проспекту. Видит вывеску: "Антикварный магазин". - "О! - думает. - Ну-ка, зайдем".
Заходит. Звенит колокольчик. Появляется из глубин магазинных - старый-престарый, прямо-таки ветхий-преветхий старичок, в каких-то древних тапочках, золотом вышитых. Пацан - к нему:
- Слышь, дед, чего бы мне такого... короче, такого, чего ни у кого из пацанов нету! Вообще нету и быть не может! Есть у тебя такое?
Старичок в затылке почесал:
- Я понял вас, молодой человек. Да, есть у меня одна вещь. Как раз, какая вам нужна. Редчайшая вещь...
- Бабки без разницы. Показывай.
Исчез старичок в своих коридорах. Потом выходит, но выкатывает перед собой - старый-престарый, замасленный, закопченный донельзя - огромный барабан.
Пацан возмутился:
- Ты чо, дед, мне подсовываешь? Какой-то... барабан!
- Э, молодой человек. Это не простой барабан. Больше такого ни у кого быть не может. Уникальная вещь. Это - барабан Страдивари.
Ладно. Купил пацан барабан. Между остальными пацанами слух пошел, что есть у него что-то такое, чего ни у кого другого нету. Собрались, говорят: "Показывай".
Ну, тот и рад. Ведет их в специальную залу: "Вот, - говорит. - Уникальная вещь. В единственном экземпляре. Больше нигде такого нету вообще. Барабан Страдивари".
Те головами закрутили: "Да, да. Круто". А один пацан хмыкнул и говорит:
- Я тебя очень уважаю, но я где-то слышал, что Страдивари делал только скрипки.
Пацан - в машину.
Влетает в магазин. Кричит: "Где этот, который мне барабан продал?"
Выходит старик. Идет медленно, еле ноги передвигает.
Пацан - к нему:
- Слышь, дед, ты чо мне впарить решил? Ты за кого меня... - и так далее. Счас магазин разнесет.
А старичок спокойно так глядит на него и говорит:
- Э, молодой человек. В том-то вся и штука. Это для лохов он делал скрипки. А для настоящих пацанов он делал - барабаны.