Аннотация: Фэнтези! Зачем нам этот мерзкий жанр? Кому он нужен и почему издательства продолжают печатать книгу за книгой, захламляя книжный рынок?
У русской литературы нет будущего. Следует начать эссе именно с этого предложения. Как бы ни старались "патриоты", выгораживая годных авторов, которые до сих пор не скатились в паразитический жанр под названием фэнтези, как бы ни оправдывались издательства, относительно шаблонности и "бездарности" современных писателей, итог будет один. Следовало бы написать это эссе по всем правилам со вступлением, экскурсом в историю, примерами и прочими приемами, которые имею более лаконичное (грамотное) название, но я не стану этого делать. Потому что это займет много времени, а читателю все равно наплевать. Он просто хочет жрать. В больших количествах. Не чувствуя насыщения. К слову, сегодня главное блюдо на нашем столе именно фэнтези, как жанр.
Чтобы всеми красками обрисовать ситуацию, я буду забивать ГВОЗДИ в гроб российской книжной индустрии по очереди. Что же такое фэнтези? В данном случае я могу использовать термин: "Катастрофа". Фэнтези не что иное, как эквивалент тупости современного русского читателя, - то, согласно чему Его можно мерить. Говорят, что меркою достоинства женщины может быть мужчина, которого она любит. Так вот, мерою ума читателя могут быть книги, которые он читает. Точка. Вам не отвертеться, типа: "Э-хэ, а я чисто по приколу читаю эту хрень". Нет, милый мой, ты живешь по приколу, и мозги твои тоже работают "по приколу".
Но как же так получилось, что в одной из самых серьезных и "бесфантазийных" стран мира развился этот легкий сказочный жанр? Виной тому цензура в "славном" и "великом" советском союзе. Более полувека русским людям говорили, куда они должны ходить на работу, где должны отдыхать, что должны есть, что говорить и что читать. В эпоху, когда запреты были всюду, читать западных фантастов было практически невозможно. Да, например, Брэдбери и Кларк были рекомендованы к прочтению и пользовались большой популярностью. Однако, речь не о тяжеловесной литературе, а о сказках и приключениях, герои которых, волею высших сил или собственной неосторожности, попадают в волшебный мир. Например, "Алиса в Стране чудес" Кэрролла. Книга, которую советские мамаши с промытыми мозгами нещадно бойкотировали, якобы произведение английского классика не имеет смысла и вредит интеллектуальному развитию маленьких коммунистов. Ха-ха.
Разумеется, чтобы написать "Алису", не требовалось изучать физику, астрономию и подводный мир, как это делал Кларк с его легендарной "Космической одиссеей". Не нужно обладать обширными знаниями ни в какой области, даже в средневековой истории, не смотря на то, что большинство фэнтези книг копируют этот исторический период. Главное - фантазия. С этим-то в СССР и была проблема. Читатель может меня упрекнуть, мол, что 27-летний парень знает о прошлом и менталитете несуществующей страны. А как же Кир Булычёв, Александр Беляев или Алексей Толстой? Да много еще кто. Вы правы. Я знаю немного, но... (ох, уж это НО). Но, когда тебя заставляют работать с утра до ночи, да еще промывают мозги всякого рода пропагандой про медные бюсты лысого мужика, на мечты и рассуждения о каких-то параллельных мирах просто не остается времени. Да и что такое мечты для советского человека? Почти уверен, что они были сплошь материального характера. Что же касается советских фантастов... Вы знаете хоть одного, кто бы писал об эльфах и гномах? Ну, то-то же. Стоящие писатели-фантасты у нас были, да только писали они серьезно, по делу, в рамках цензуры и уж точно не считали читателя быдлом.
Проблема "фантазийного голода" решилась ближе к закату советов. Цензура стала ослабевать и в страну начали просачиваться ручейки, а позже и целые потоки зарубежного шлака. Почему шлака? Да потом что, когда открывают шлюз канализации, в основном наружу вываливается дерьмо, а рубиновый перстень, который новый русский по ошибке уронил в унитаз, попробуй еще отыщи в этом месиве. С разрушением известного занавеса границы между нашей страной и внешним миром окончательно стерлись. Авторам разрешили писать! Цела гора, наполненная драгоценной рудой, открылась им, и они принялись строчить как одержимые. Сотни таких чумазых шахтеров углубились в выработки, доставая ценные металлы. Появилось множество совершенно абсурдных произведений-однодневок от криминальных и тюремных боевиков для интеллектуалов ЧОПовцев вроде "Обожженных зоной", до копирования западных фэнтезийныйх романов. Некоторым, например, Нику Перумову, поначалу это удавалось. Другим (большинству, без приведения примеров) удалось лишь загадить российский рынок "подражалками". Самые упрямые из тех авторов печатаются и поныне, выжимая последние соки из своего воображения. Между нами говоря, не думаю, что им самим теперь это приносит удовольствие, но едва ли они умеют что-то другое. Кушать-то надо, а идти в магазин грузчиком в 50 лет или продавцом-консультантом электроники, где тобой будет командовать вчерашний школьник - унизительно. ПЕРВЫЙ ГВОЗДЬ. Вот и получается, что жанр фэнтези (и не только он) стал неким средством выживания для старого поколения авторов. Они давно исписались, рассказали все что можно, и даже более того, отделили руду от шлака, но продолжают терзать выработку до тех пор, пока не просверлят гору насквозь.
А что же молодые? Здесь дела обстоят намного хуже. Молодежь занимает прочную нишу в этом жанре. В отличие от родителей, немногие из них застали крах чудовища с тремя "С" даже в бессознательном возрасте и не знают, что такое цензура. Создавая свои произведения, они вдохновляются компьютерными играми, голливудскими блокбастерами (обязательно высокобюджетными, цифровыми и цветными во всех проявлениях этого слова), ну или на худой конец книгами современных авторов (обязательно современных, потому как читать того же "Властелина колец", где присутствуют кучи непонятных названий, а первые битвы начинаются спустя 300 страниц, как-то скучно, да и мозги напрягать не охота). Их девиз - нон-стоп экшен. С первых же страниц в читателей летят стрелы, фаерболы, обломки мечей и головы врагов. Все это приправлено совершенно идиотскими ценностями, такими как любовь, дружба, спасение "невинных людей" и... смысл жизни! Почему идиотскими? Да потому что в сознании молодого писателя в принципе не существует таких добродетелей, пока он с возрастом сам через них не пройдет. Поэтому он берет их из кино и дешевой литературы. Если вспомнить того же Гёте, написавшего "Страдания юного Вертера" в возрасте 25 лет, то это не более чем исключение. Сие глубоко эмоциональное произведение, заставившее сотни молодых юношей и девушек того времени покончить с собой, вышло из-под пера классика, а не школьника, зацикленного на том, что о нем подумает окружающий мир. ВТОРОЙ ГВОЗДЬ. Стараниями школоты и современных "романтиков" (о том, как девушки пишут фэнтези, я вообще промолчу), уставших от серого мира, вместо чувств и рассуждений со страниц книжек на нас изливаются бессвязные потоки словесного поноса. Все по причине шаблонности и отсутствия жизненного опыта. Можно сказать наверняка, что люди, пишущие фэнтези, наивно полагают, будто вносят в жанр нечто новое. На самом же деле этот тот случай, когда голый король убеждает сам себя в том, что на нем роскошная мантия. Едва ли "прогрессивная" молодежь вообще слышала эту сказку. No comment. Поверьте, я проверял на некоторых представителях вида. Такой вот парадокс: фэнтези пишут ограниченные фантазией люди. Тем не менее, в нашей стране они еще долго будут востребованы. Массы любят обожженный зоной фаст-фуд.
Что же делают издательства? Казалось бы, в их задачу входит: отделить годные книги от мусора, провести текст через редактуру и корректуру, а затем благополучно напечатать (желательно в твердой обложке на зависть западу). Никак нет! Мы часто слышим от воротил книжного бизнеса, что они ищут таланты, что современные авторы "мельчают", что они сами радеют за развитие. Так вот знайте, что все это ложь. Издательствам нужны деньги, они никого не ищут и сами заставляют авторов молить о возможности напечататься. Издание книг в первую очередь - бизнес. С некоторых пор убыточный, но все же, бизнес. Это Иоганн Гутенберг печатал для людей, а бюргер Фуст украл его изобретение, чтобы нажиться. Можно сказать, что толстый, алчный дядюшка Фуст, подохший в застенках французской тюрьмы, был первым настоящим книжным предпринимателем (получившим по заслугам). Чтобы российский книжный бизнес процветал важно выбросить годные книги и напечатать мусор, эдакий фаст-фуд, потому что быдлу нравится фаст-фуд и они с радостью его едят. В моих предыдущих эссе я писал, в каком упадке находится российский книжный рынок. Повторяться не буду. Скажу только, что все плохо. В каждом издательстве есть так называемые "серии". В их рамках выходит практически вся современная литература. ТРЕТИЙ ГВОЗДЬ. "Серии" малочисленны. Как бы ни изворачивались издатели, придумывая названия новым "сериям", все равно все мысли у них будут о прибыли, а не о развитии. В любом такому названии будет скрыт жанр: Фэнтези, Боевое фэнтези (до сих пор не пойму, в чем отличие от первого), фантастика, иронический детектив, криминальный боевик... много их. Не помню, да и не хочу запоминать остальной шлак. Есть отдельные "серии", условно названные именем авторов вроде Лукьяненко, Никитина, Корецкого и т.д. и т.п. Не спешите радоваться. На страницах их романов вы найдете все те же: фэнтези, фантастика, криминальный боевик... Замкнутый круг получается. Придумать новую "серию" нельзя. Почему? Ну, во-первых, безусловно, такое национальное бедствие как лень имеет место быть, да и наказуема у нас в стране инициатива. К тому же любую "серию" быстро реорганизуют и заполнят той же белибердой, что и в другой "серии". Жадность никто не отменял. Разумеется "патриоты" со мной не согласятся. У великой русской литературы великое будущее!", ""Все можно, если захотеть", - скажут они. Захотите! Пожалуйста, захотите уже.
Справедливости ради скажу, что случается так, когда неизвестный автор начинает активно печататься. Что бы там не говорили, нечто новое нам представил Дмитрий Глуховский. Две книги про метро если не хороши, то, по крайней мере, детально проработаны. Здесь нелишним будет добавить, что наши издательства долго отказывались его замечать, пока не запахло большими деньгами. К сожалению и "Метро" ныне превратилось в ужаснейшую "серию", которая в скором времени, наверняка, еще и в космос переберется, окончательно потеряв связь с названием. Еще раз пламенное спасибо алчным издателям, привыкшим перебирать шлак вместо того, чтобы разведать новую выработку. Особняком стоят Пелевин и Акунин. Но с Борисом Акуниным все понятно. Это тоже "серия", исторических романов, но в нее попадет один лишь Акунин. Стоит еще упомянуть Дмитрия Сафонова "Метро, Башня, Эпидемия". "Метро" даже экранизировали, что само по себе ОГРОМНАЯ удача. Извините, если кого-то забыл. Хороших авторов все же не так мало. ЧЕТВЕРТЫЙ ГВОЗДЬ. Чтобы автор "с улицы" начал регулярно издаваться ему нужно начать печатать как проклятому. Сбить пальцы в кровь о клавиатуру, чтобы выходило как минимум две книги в год, а лучше больше. Вы готовы к этому? Вы - те, для кого написание книг не работа, а удовольствие? Нет? Тогда не видать вам собственной серии.
Спрошу под занавес: "Что такое качественная литература?" Без сомнения 90% этого сокровища ныне приходится на любые страны, кроме России. У нас качественные книги выходят крошечными тиражами, печатаются небольшими издательствами и почти сразу передаются в отдел уценки или в магазины-барахолки. О них никто не узнает. Кто же те 10% русских авторов, которые продолжают писать в стол годами. Может это вы, те, кто читает мое эссе? А может, я? Как становятся классиками? Ведь не тираж и не стоимость книги делают автора нетленным, а смысл, вложенный в произведение. Почему продолжают читать Шекспира, почему ставят его пьесы, иной раз изувеченные до неузнаваемости, во всех театрах мира? За что ценят лирику Пушкина и прозу Гоголя? За правду. ПРАВДА - вот то, что делает автора великими. Есть ли правда в книгах современных писателей? Нет. Какие качества нынешние книги воспитывают в людях? Никакие. Они просто развлекают, но я предпочту сходить в IMAX и там РАЗВЛЕЧЬСЯ, чем читать фэнтези шлак молодого русского писателя, написанного под впечатлением от похода в тот же IMAX. Если же мне нужно ПОДУМАТЬ, то я открою книгу и получу удовольствие от того, как работает мой мозг, какие образы он создает, какие логические цепочки выстраивает. Тяжело и не престижно говорить НЕТ, когда все вокруг говорят ДА. Тяжело писать то, что люди вашего времени не хотят читать. Но вы пишите. Я обращаюсь к тем авторам, которые уважают себя, не опускаясь до паразитического копирования и дешевой славы. Установите баланс, найдите способ приворожить читателя, оставаясь в реалиях современного мира. И главное: ищите способ издаться, даже в крошечном издательстве. Главное, чтобы ваша книга пережила эпоху нравственного упадка и читательской тупости. Пусть она сохранится даже в электронном виде, главное, чтобы книга жила, а вместе с ней будете живы и вы.
А вам... "надменные потомки" - школьники и молодые люди в возрасте до 40 лет, могу сказать лишь одно. Забудьте Толкиена, Пратчетта и Льюиса (если вы вообще слышали о таких авторах). У вас никогда не получится так, как у них. Пишите про эльфов, гномов и орков сколько душе угодно. Забейте последний гвоздь в крышку гроба книжного рынка. Вам ведь и так наплевать на читателей. Вы гордо утверждаете, что пишете для себя, но почему же вы тогда так часто украдкой заглядываете на свои странички и подсчитываете оценки, голоса и отзывы? Уверен, в тайне вы мечтаете, что вас переведут на английский язык и опубликуют в США или даже купят права на экранизацию. Я вас разочарую. Этого не будет, потому что на западе давно перестали замечать недолитературу, а в России перенести на экран даже качественный фэнтези роман очень дорого... ибо пресловутую жадность никто не отменял.