Ко мне подсел бомж. Достал из грязного пакета початую бутылку пива:
- Я ничего, не помешаю? Я пива глотну и пойду, вон, в переход. Переход на кольцевую туда? Да, я туда пойду. Пива хочу глотнуть. Ты как? Я просто пива попью и пойду, - спрашивая и сам себе отвечая (видимо, по привычке), но все же обращаясь ко мне, начал бомж.
Я посмотрел на него: в грязном рыхлом лице мутнели глаза, растущая клочками борода обнимала щербатый рот с гнилыми зубами; мое обоняние принялась насиловать едкая смесь запахов мочи, застарелого пота и алкогольного перегара. Я отвернулся, но не ушел - мне было чертовски скучно тогда, и я решил немного помучиться; а бомж продолжал:
- Ты вообще как живешь? Девушка, наверно, есть? У тебя ведь, знаешь, вся жизнь впереди. Впереди, да?
- Да, - ответил я после некоторой паузы.
- Нет, ты мне скажи, если мешаю. Я тебе мешаю? Ты только нормально скажи, - приняв близко к сердцу мое промедление с ответом, засуетился бомж; меня удивило то, как он это произнес, как-то... по-живому, что ли; я поспешил успокоить его:
- Нет, не мешаете.
- Знаешь, эта Москва; этот большой муравейник - суетятся все. А ты, - бомж пытался поймать взглядом мои глаза, - ты просто человеком оставайся. Человеком, понимаешь?
Я по-прежнему сидел, отвернувшись от него; бомжу, очевидно, было это неприятно, но он терпел и говорил дальше:
- Они носятся все, они насекомые. Я их ненавижу, я ментов, знаешь, как ненавижу. Я бы прирезал парочку, но нельзя. Нельзя резать ментов. Нельзя же, да?
- Нельзя.
- И я о том же. Но они, конечно, суки. Сволочи они! - последнее было сказано со злостью; его эмоция пробежала мурашками по моей коже. Я хотел поговорить с ним, и в ту же секунду старался избежать развернутого диалога; молча, я считал плитки на гранитном полу.
- Слушай, ты молчишь. Я тебя достал? Да ты не молчи. Скажи: достал, я пойду - мне же на кольцевую нужно. А? Что молчишь-то? Ну, пошли меня! Не молчи - ты пошли меня, скажи: иди на хрен! Иди на хрен! Нормально это, по-людски. Я пойму...
Не дождавшись никакой реакции, бомж отвернулся и вздохнул. Положил бутылку пива в пакет, так и не отпив из нее. В этот момент подошел мой поезд, я встал и направился к нему.
Я ничего не ответил и не повернулся. В вагоне я вжался в мягкое сиденье, прикрыл глаза, а спустя минуту делал вид, что дремлю под железное биение поезда.