Рецензия на стихотворение "Путин позвонил в мою дверь"
 
На уровне метаструктурного анализа  данное стихотворение организует свою поэтику вокруг конфликта интимного и государственного, частного и имперского, приближая историческую фигуру к бытовому контакту, но тут же редуцируя его до абсурда. Тональность текста ближе к бытовому гротеску, с элементами намеренной стилистической небрежности. В основе лежит инверсия привычного вектора власти: субъект, обычно находящийся вне досягаемости, вторгается в частное пространство и получает отказ, оформленный в нарочито разговорной, даже фривольной манере. Эта деконструкция символической иерархии  -  главный двигатель текста.
На уровне архитектоники сцены  важно отметить: стих строится как мимолетная драма  -  сценка, анекдот, но через ритмическую и синтаксическую структуру формирует сцену вытеснения, а затем  -  исчезновения. Появление Путина  -  не метафора, а буквально интерпретированное присутствие в обыденности. Но оно же  -  фантомное: он пришёл не за властью, не с приказом, а водички попить, как утомлённый, уязвимый человек. Этот обрыв власти делает сцену почти жалкой, и в финале фигура несчастного, грязного Путина удаляется  -  буквально и символически  -  в глубину города, вглубь ничтожности.
Особенность ритмики: каждая строфа оформлена в духе городской речи, с элементами повторов, разговорных конструкций и варьирующихся кличек (Володя, Путин), что стилистически напоминает уличный верлибр, но с псевдо-классической рифмовкой. Последняя строфа почти разваливается  -  и это эстетически оправдано: так проявляется деградация фигуры и распад сцены.
Содержательная рамка  -  антигероическая. Ни критика, ни сатира, ни юмор не поданы как завершённые манифесты: здесь нет политического пафоса, лишь ироническое воспроизведение падения статуса. Возникает почти кандиевский эффект: персонаж  -  не карикатура, а странный остаток былой символической силы. Смысл стихотворения не в унижении, а в обесценивании как процессе, где главную роль играет усталость и безразличие (ну, отседова, ну, Грибоедова).
Вывод: текст стоит на границе между политической насмешкой, поэтическим абсурдом и городским фольклором. Его художественная сила  -  в небрежной, почти бытовой интонации, которая придаёт сцене правдоподобие и обескураживающую нежестокость. Здесь нет призыва, нет лозунга  -  есть только уставший субъект, который говорит: Ты мне уже надоел. И в этом  -  самая сильная форма отказа. Это стихотворение - как случайная встреча с прошлым или с будущим, где заметна только спина ушедшего вглубь дворов. Город оставляет за собой право не удивляться больше ничему.