БЕЗ ТРУСОВ

День рождения начался с билета в ночной поезд без скидки. Продолжился пустотой в желудке - я не ела с утра. А третьим подарком себе стал этот купейный вагон, пустой, пропахший хлоркой, затхлым велюром одеял и сладковатым запахом дезодоранта, впитавшегося в шторы.

Я устроилась у окна, поджав ноги. Из тамбура доносился хриплый хохот. Знакомый. Не мужчина, а туша с инстинктами. На своём месте.

Проводница принесла чай. Я не взяла. Смотрела, как пар клубится над подстаканником. Утечка. Души, что ли. Изо рта. Из носа. Из щели между ног, которая молчала как предатель.

Он вошёл, когда поезд уже набрал ход. Молодой. Пахло ладаном и потом, как от послушника после тяжёлой работы. Он улыбнулся - не мне, а факту моего присутствия, как будто я была пунктом в его маршрутном листе.

- Здесь занято, - сказала я голосом, в котором не было запрета.

Он не вышел. Его глаза были не пустыми, а вымеренными. В них не было ни любопытства, ни жалости.

...Поезд шёл дальше. Каждая станция была возможностью выйти. Ни он, ни я не поменяли купе. У меня было тело, и это был мой день рождения. Я решила не просить подарков. А взять.

- Куда едешь? - спросила я.
- Никуда, - ответил он.
- Тогда ты уже приехал, - пошутила я.

Он снял ботинки, сел напротив, положил ладони на колени, как монах перед богом. Я раздвинула ноги. Он коснулся моей руки - как будто я была кнопкой. Я не моргнула.

Он вошёл в меня, как входят в пустую квартиру. Не торопясь, без удивления. Он не представился. Он констатировал факт присутствия. Я не чувствовала оргазма - только сдвиг, молчаливое согласие внутренностей. Как будто тело, наконец, перестало спорить с решением ума.

Мы лежали голыми. Молчание в купе было густым, как вата. Слышалось только прерывистое дыхание и скрежет колёс. Он лежал на спине, глядя в потолок. Я - на боку, в сторону окна, где мелькали огни незнакомых городов. Его тепло смешивалось с моим, создавая временный, ни к чему не обязывающий климат. Два тела, отдавших друг другу не тело, а его отсутствие. Без флага, без обязательств. Просто арифметика: одно тепло плюс другое тепло равно тому, чтобы не замёрзнуть до утра.

Утро пришло без звука. Как вор. Он исчез раньше, чем я проснулась. Не было ни света, ни извинений. Просто - факт.

Я посмотрела в окно. За окном был мост. На мосту - люди с флагами. Они кричали что-то связное, веря в свои лозунги. А я сидела в трусах и футболке. На ней - пятно. Его сперма. Или моя слюна. Или просто чай. Не имело значения. Всё, что вышло наружу, больше не было моим.

В проёме купе возникла проводница. В руках - поднос с гремящими стаканами.
- Чай? Кому чай? - её голос был хриплым от утренней смены.

Она скользнула взглядом по мне, по смятой простыне, по пустому месту напротив. В её глазах не было ни укора, ни удивления. Только усталая констатация факта: ночь кончилась, пора убирать. Этот взгляд был честнее любого слова.

Я покачала головой. Она кивнула и двинулась дальше, постукивая ключами по металлу - у тех людей на мосту тоже была правда. И у меня... своя.

Нет. Сегодня - только это пятно на футболке.

Я открыла купе, вышла в тамбур, встала в проёме между вагонами. Ветер бил в лицо, заставляя щурить глаза. Они слезились на холоде, но это была просто реакция слизистой.

Никакого смысла.

Я сняла трусы и бросила их с очередного моста. Поезд шёл. Я - в нём. Без трусов. Без сожалений. Без нужды объяснять, кому я это подарила. Может быть, себе. Может быть, никому.