Секретарь выбивала дробь по клавиатуре, словно барабанщик полкового оркестра, изредка отвлекаясь на телефонные звонки. До обеда оставалось минут сорок, но молодой организм требовал калорий. Благо, что в нижнем ящике письменного стола лежала плитка шоколада, однако шелестеть фольгой, в присутствии посетителя, ей показалось, по крайней мере, неприличным. Тем более что мужчина был симпатичен: проявил к ней должный интерес, но не пытался заигрывать. За что она была благодарна.
Посетитель - высокий шатен с почти черными глазами и правильными чертами лица, появился в приемной директора издательства ровно двадцать восемь минут назад. С непринужденной улыбкой, обнажив ряд ровных верхних и абсолютно белых зубов, представился своим литературным псевдонимом, добавив, что директор назначил ему встречу по телефону. Однако шеф "рявкнул" в трубку, что он занят и заставил девушку извиниться, предложив посетителю в качестве компенсации чашечку кофе. Автор отказался и вот уже тридцать минут молча наблюдал за работой секретаря.
Раздавшийся звонок и мигающая лампочка на телефонном аппарате, означали, что шеф снизошел до посетителя. Автор, поднявшись из огромного кожаного кресла, поправил серый костюм, приобретенный им, вероятно, в бутике Михаила Воронина и исчез за дверью, ведущей в кабинет к шефу. Теперь, наконец-то, можно полакомиться шоколадом, решила секретарь.
Издатель - тучный тип, нависал всей свей тушей над столом, уткнувшись в бумаги и не собирался поднимать головы. Автор спокойно, не дожидаясь приглашения, занял место посетителя в легком, с хромированным каркасом, стуле. Обнаружив на столе Издателя пепельницу, закурил, блеснув стильной зажигалкой. Наконец Издатель оторвал голову от бумаг.
- Знакомлюсь с рецензией редактора на вашу рукопись. Я читаю произведения авторов только когда книга идет в производство, - придвинув поближе к посетителю пепельницу заметил. - Сами понимаете.
Издатель не извинялся, а только констатировал факт и Автор не осуждал его за это.
- Конечно, понимаю. Графоманов достаточно много и читать дребедень на три четверти годную только в макулатуру не очень веселое занятие.
- Ошибаетесь. Статистика такова, что бестселлером становится одна из тысячи присланных к нам рукописей, а одну из ста можно публиковать, но с ужасом ожидая финансового краха проекта.
- Зачем же так рисковать? В корзину и делу конец. - Улыбнулся Автор.
- Не любите коллег по перу? Может, пойдете в наше издательство редактором? Я распоряжусь, чтобы у Вашего стола корзина была побольше. - Заплывшее жиром лицо Издателя изобразило улыбку. - Кстати, о вашей рукописи - редактор утверждает, что проект может быть благополучным. Рискнем?
- Это означает, что мой роман вырвался на первое место в хит-параде откровенной макулатуры?
- Да, если Вы не подкупили редактора. Он сообщил, что Вы отказались назвать свое настоящее имя, ограничившись псевдонимом. Могу узнать о причине?
- Естественно. В романе я провожу мысль, что имя человека - понятие переменное. Даже Гражданский кодекс позволяет изменить фамилию, а закон об авторском праве дает зеленый свет в этом вопросе. - Автор глубоко затянулся. - Постоянное имя нужно только покойнику.
- Ого! Первый раз встречаю автора, основательно подготовленного к заключению контракта. Моему юристу придется не сладко.
- Стоп. - Автор освободил сигарету от столбика пепла. - Из нашей, так сказать, светской беседы я понял, что Вы готовы подписать со мною контракт на издание книги. Верно?
- Абсолютно.
- В письме, которое сопровождало рукопись, я указал, что задумал серию романов и предложил вашему издательству включить этот пункт в контракт.
- Глупости. Мы не знаем, как пойдет в продаже первая книга, а связывать себя обязательствами на целую серию - это, по меньшей мере, легкомысленно. Согласитесь.
- Тогда, - Автор воткнул недокуренную сигарету в пепельницу так, словно пытался ее продырявить. - Я отказываюсь от сотрудничества с вашим издательством.
Автор поднялся и, не произнеся больше ни слова, вышел, из кабинета. Издатель почесал кончик носа авторучкой, такого посетителя ему встречать не приходилось. Неужели он настолько уверен в коммерческом успехе своего романа? Сняв трубку телефона, Издатель приказал редактору срочно занести к нему рукопись. Оставив в покое телефон, он откинулся на спинку кресла и закрыл маленькие, заплывшие жиром, глазки. Теперь придется нарушить им же установленное правило и прочитать рукопись задолго до запуска печатного станка.
На следующий день Издатель плотно пообедав втиснулся за руль, далеко не нового, но еще достаточно резвого "Рено" бордового цвета, поехал по адресу указанному на огромном конверте, в котором рукопись попала в издательство. Автор романа наотрез отказался встречаться с кем-либо из сотрудников издательства. Редактор, дежуривший у подъезда Автора с раннего утра, сообщил шефу, что тот послал его куда подальше и ушел по своим делам пешком. Теперь по этому адресу ехал Издатель. Уж он-то поговорит с писателем! Часы показывали 14.40, знакомая фигура появилась в двухстах метрах от машины. Издатель включил зажигание, затем перевел рычаг коробки передач в нужное положение и резко, до полика, нажал педаль газа, оставив на асфальте полосу сгоревшего каучука, погнал машину.
Автор уже находился на проезжей части. Через мгновение тело человека, подброшенное ударом машины вверх, опустилось на асфальт. Где-то раздался женский крик. Но Издатель этого не слышал - он был доволен собой. Стрелка спидометра угрожающе приближалась к отметке двухсот километров в час, сейчас будет поворот. Водитель бардового "Рено" закрыл глаза и сложил на груди руки ...
Вечером в криминальной хронике местного FM-радио прозвучало сообщение: "Бордовое "Рено-25" совершило наезд на пешехода. Покидая место преступления, водитель автомобиля на огромной скорости, не справившись с управлением, врезался в железобетонную опору линии электропередачи. Трагический случай унес две жизни. Следов алкоголя в крови погибшего водителя обнаружено не было ..."