Как-то раз в одном из выпусков польского ежемесячника "Фантастыка" – еще тех времен, когда Сапковский печатал в нем первые главы "Ведьмака" – я обнаружил трехстраничный рассказ неизвестной мне польки, воспринятый мной поначалу, как уныло-житейский, скорее даже сугубо бытовой футуро-нуар. Со второго-третьего прочтения, однако, этот сюжет меня "зацепил" – и притом достаточно сильно, я даже не поленился перевести его на родной язык...
Довольно долго эта история считалась надежно сохраненной в моем архиве – пока мне не понадобилось использовать ее в каком-то литературном споре. С некоторым отчаянием я обнаружил, что за прошедшие годы архив мой основательно подсократился, и в числе пропаж оказался не только уже готовый перевод упомянутого сюжета, но даже и текст-исходник... Спасая положение, я собрался было привести в дискуссии хотя бы подробный пересказ этого сюжета – но сумел извлечь из памяти лишь некоторые особо яркие его повороты, отдельные сцены, да общую расстановку персонажей... В конце концов, я решился восполнить "провалы" собственными вариантами.
Те, кто знаком с польский прообразом, могли бы, наверное, пожурить меня за слишком свободную его переработку. Увы – изложение не получилось. Cкорее, мой рассказ оказался попыткой понять, что же в этой истории заставило меня много лет назад не отбросить, пожав плечами, несколько пожелтевших журнальных страничек, но заняться вместо этого их старательным переводом...