Мой пёс сидел напротив и глядел в пустоту. Я бы сказал "будто глядел в пустоту", но пустотой у меня в доме называется холодильник. Юмор, понимаете ли. То есть мой пёс смотрел в пустоту пустоты, а я в отражение пустоты пустоты.
Когда долго не ешь, голод ускоряет мышление.
После одной из голодовок я заметил первое отличие между псом и мной. Когда я гляжу на... вот этот будильник, то, видимо, из-за того, что я человек, не могу просто и внятно его описать. Это вместилище времени. Или результат труда одного одинокого китайского мальчонки, возможно, отличника. Или символ бега человеческой жизни. Или стрелки на циферблате напоминают мне отношения двух людей. В начале каждого часа - возлюбленных, но вот уже пол какого-нибудь, и эти ребята еще в школе дрались после уроков.
Другое дело мой пёс. Кстати, его зовут Лаки. Потому что он любит лакать. И еще, потому что он счастливчик.
Так вот, мой пёс видит обычный будильник. Вернее он видит все, что я перечислил и даже больше, но сам описать не может.
Помните, чем мы занимались? Лаки смотрел в пустоту, а я на отражение в его глазах. Пока вы слушали о первом отличии между мной и моим псом, он уже заляпал слюной неновый коврик и теперь смотрит на меня. Мне достается почище несчастной подстилки для ног. Ведь Лаки меня любит. А если пёс любит, то он будет приносить тебе свои слюни и игрушки вне зависимости от того, поругались вы утром или нет. С Лаки невозможно поругаться. Даже когда я не прав, он смотрит грустными глазами, тихо скулит, а потом подбегает и припечатывает слюнявым подбородком мою коленку.
Это второе отличие. Мне, даже когда меня ругают за дело, хочется забиться в конуру или нагадить обидчику в тапки.
Теперь мы с Лаки смотрит в глаза друг другу. Четыре карих глаза играют в пинг-понг.
Когда Лаки смотрит мне в глаза, он думает о... В первую очередь, он видит во мне хозяина. Чтобы я сейчас ни делал, он будет воспринимать меня как фигуру обязательного обожания. Человек такое себе позволить не может. Собака линяет. От нее плохо пахнет. Она слишком верная. Слишком добрая. Не читала Оруэллов, Мисимы, Гётев и даже Быкова.
Как ни крути, я очень добр, что позволяю этой псине себя любить.
Вы знаете, в пустоте не было льда уже несколько лет. У меня начинает кружиться голова. Последнее различие между мной и псом... Заключается... В определенном смысле это большая любовь... Понимаете, этот дом забаррикадирован, все двери заперты после... землетрясения...