Судьба писателя* трагична, - если не поняли и популярности не достиг, - обидно, вроде как бы зря писал, а если поняли, и популярность настигла, еще хуже, - значит, плохо писал, раз настолько общепонятен. Нет, бывают, правда, и вырожденные варианты, когда популярность есть, а понимания нет, - как это случилось с Ницше, к примеру, - но такие случаи представляют собой единичные исключения.
Жизнь вообще можно описать народным "замах на рубль, удар на копейку", - в начале жизни, когда оная представляет собой светлую даль, уходящую в бесконечность, кажется, что невозможного нет, что всего достигнешь и всех спасешь, но перешедший в темный лес второй половины, растерявши задор юности, оказывается в положении обороняющегося, - "нам бы ночь простоять, да день продержаться", не до свершений с подвигами, копыта бы не откинуть раньше времени. Приходит на ум аналогия, достаточно произвольная, - был такой всенародно любимый артист Янковский и вот его творчество может послужить иллюстрацией человеческого существования. Выстраивается цепочка, - при полном понимании случайности и притянутости за уши такого построения, но, тем не менее, выстраивается, - сперва возьмем "Мюнгхаузена", где герой из прихоти побеждает законы физики, живет подвигами, живет ярко, вызывающе, - потом возьмем его роль в "Обыкновенном Чуде", где он Волшебник, и вроде бы совершает чудеса, но уже как-то без энтузиазма, и вообще как-то поутих, - и в финале "Любовник", где герой потерял героизм, где он побежден, где он превратился в ноль и борется с тем, чтобы не уйти в минус, висит на этом обрыве, но срывается...
*В наше время надо пояснять, что такое "писатель", - в общем, имеется в виду не тот, кто что-то пишет и издает, а тот, кто работает со смыслами, т.е., в общем-то, тоже пишет и иногда даже издает, но заведомо делает это с определенными затруднениями, как бы "со скрипом". Грубо говоря, кто много пишет и много издается, тот заведомо не писатель, - с немногими, подтверждающими правила, - исключениями.