Так о чем писать? Где справляться о темах? Только что был авторитет и вот его уже нет рядом. Этот двужильный человек с тяжелым характером....Гражданин без права на свою деятельность. Близоруко щурясь от своего внешнего вида. И всегда за свой костюм и галстук... за свой костюм и пиджак. При чем исключительно перед самим собой. Нервный и взлахмоченный, но только внутренне.... Именно там он сходит с ума от своих мыслей, там занимается раскачиванием чужих преамбул. Всегда характеризует и сортирует свое неизданное...Это он - опоздавший и теснившийся в тамбуре. Он имитирует глубокие с поволокой глаза. Обнаруживает бесстыдные свои ресницы. Легко реагирует на медикаменты, но уже не так бурно... Паганини слова. Об какой берег и с какого места, что бы начать так же?.. Ты выглядишь свеженьким и умытым с прибранными мыслями, а он уже там. Ушел с головой и пишет, а ты чувствуешь себя мародером на пенсии.... Если приходит, то легко, если возвращается, то мгновенно....Тогда как рассмешить и одновременно винтовым движением в воздухе угомонить читателя, подчинить себе и не успокоиться? Ах! Шарманшейхи, Ах! Перламутровая головка чеснока... все эти эпитеты забраны. Ты напишешь больше, а он именно столько сколько нужно. Взвесит и не ошибется. И останется, только умирая от страха, щелкать по электронной машинке. Собирать в памяти все свое и чужое и пьянеть от этого бешеного коктейля человеческих мыслей и умозрений.... И вот уже тогда и потом и теперь ты обнаруживаешь у себя, в себе и в них эту удивительную общность, это умение заключать объятия через города...и в письмах и в литературе. Иллюзорно брызгая слюной и не подавая вида, что создаешь шедевр... И вот за столом тебя уже меньше, чем книг, и в постели ты как-то сам теряешься среди своих мыслей... Где-то... Ночью, во сне как кит в полгаза. На работе мысленно, с домашними шепотом и только заполночь пишешь во всю глотку. Так, что львы в своей саванне поднимают голову и дуреют попугаи на ветках от твоего вопля. И все разом...Они от туда слышат тебя сюда, и те, что в Твери Омске и Ярославле... и от этого счастья нет спасу. И вот ты не успеваешь очухаться как эта Гетера слова... а ты уже в разных носках. Волосы дыбом и мухи по всей квартире... Ах! эти вертолетики стрекоз, эта кромка леса....Белые стволы с листьями и без, мимо твоего окна в пять этажей... Сверху с боку, а ты посередине, все так же робея в плену у своего отражения. Вглядываешься, вглядываешься, а там бездна слов... а еще дети, а еще обязательства и вот уже кто-то тяжелый и хмельной упирается тебе в затылок... в некотором смысле по-товарищески. Хотя и это уже не твое... Ты попроси - тебе покажут. Ты узнаешь. И снова напишешь. Теперь уже об этом... Отсюда и нелюдимость и пренебрежение родными, которые могут отыскать себя для тебя только на этих страницах... А сардельки у нас как и прежде говяжьи... Куда им от нас и где нам без них . Мы как и в детстве любим сказки, пишем про любовь.... Все так же просто и легко. С добротой. А как иначе?.. Я займу ее, дурак. Я займу эту очередь на завтра, что бы получить уже сегодня этот редкий дефицит - биллютень дня и слова. Из которого... и дай-то Бог... И не к чему ханжить. Рано пока. Нельзя пока купить эту книгу, не стоит она на полках библиотек... Куда идти за словом? Да оно тут, совсем рядом, неприбранное, бесхозное ступает с порога, через двор, проспектами, проспектами... вот уже скоро, вот сейчас, вот на бумаге...