... и не ты же, милая, виновата в том, что я вставал на его пути. все на свете сказки не стоят кната, если я не в силах тебя спасти. я не буду думать о том, кто предал, но надеюсь, продал не за пятак. за окном осеннее плачет небо, эти слезы - будто последний знак, - знак того, что все-таки мы любили, и пускай завидуют нам враги... да и что сказать на прощанье, Лили, кроме разве только "хватай, беги"?
США, небо над Манхэттеном, вероятно, 2012 год
... где-то там, внизу, облака и крыши, парки, банки, школы и кабаки. нет, не для того ты живешь и дышишь, чтобы отвечать на мои звонки. у меня, пожалуй, дурная слава: я и сам немало ее кормил. только правда, видно, не в блеске сплава, а в натянутых нервах и нитях жил. не уверен, что сам я чего-то стою, мне бы только не сверзиться с курса ввысь... я в последний раз тебя беспокою, так что лучше все-таки отзовись.
Планета поблизости от одной черной дыры, далекое будущее
... что сказать тебе перед шагом в бездну, от которой мне уже не уйти? все слова нелепы и бесполезны: ты еще испробуешь все пути, ты еще откроешь любые двери, вам ведь, людям, отчаянно мал весь свет. я хочу, чтоб тебе удавалось верить: никаких препятствий в дороге нет. у тебя, конечно же, будет свадьба, и собака, и даже кредит на дом. и ты знаешь, я многое мог отдать бы, чтоб одним на это взглянуть глазком... я так долго жил, что пролил все слезы, растерял все чувства и все слова. ты ведь самая лучшая - верно, Роза? - и, уверен, все поняла сама.
Великобритания, Кардифф, вероятно, около 2008 года
... да, мне весело было на этом свете, даже, знаешь, мертвому здесь ништяк. не глупи: конечно, не ты в ответе. ни за то, что я был такой дурак. ни за то, что горло сжимает страхом: да, теперь я знаю, чего боюсь. от меня не останется даже праха - и, мне кажется, это скорее плюс. да, конечно, прости, ты, я слышу, плачешь... что с паяца вроде меня возьмешь? да, у нас все могло быть совсем иначе... но и было ведь тоже неплохо, Тош? как-то раз ты следила за мной украдкой, а потом я видел тебя во сне... и я даже скажу, будто все в порядке, чтобы ты не плакала обо мне.
Средиземье, Шир, приблизительно 60ый год Четвертой Эпохи
... корабли уплыли в закат, на Запад, к берегам, о коих в легендах речь. море гальку ласкает прозрачной лапой. Вы один и некому Вас беречь. да, я помню, что в тайные те пределы злу дорога заказана навсегда. только губы порою белее мела, только черная в сердце у Вас беда. у меня подросли сыновья и дочка, Рози чай заваривает в саду. книга кончилась, так что - я ставлю точку. и, наверное, скоро уже уйду.
Великобритания, Лондон, вероятно, 2012 год
... просто так никто не шагает с крыши, это даже школьник любой поймет. тебе надо только меня услышать, разгадать загадку, записку, код. я решил. ни слова менять не стану, что бы ты сейчас ни сказал в ответ. это легче легкого - лгать по плану, но потом обратной дороги нет. я сейчас играю по всем законам, со слезами ветер помог, не стих... фразы падают вниз со стеклянным звоном. остается только одно "прости".
и поскольку искусство терять любимых не дается детям (как я и ты), то мне даже подумать невыносимо, что сказать, когда рушатся все мосты, что сказать, когда катастрофа, небыль, расставанье в вечности и веках, когда кашляет море, и плачет небо, и в душе клубится нелепый страх.
что скажу, когда и следы простыли, если даже не вычислить, не вернуть?..
дай-то боже, чтоб нам до подобной были оставался долгий и светлый путь.