Ночь, полнолуние. Время оборотней, вампиров и всякой нечисти. В современном мегаполисе нечисть замещают подвыпившие компании, грабители и - меньшее из зол - бродячие собаки. Но Кириллу ничего не угрожает: он сидит на кровати и курит в открытое окно. Через пару лет, конечно, будет пыхтеть как паровоз на каждой лестнице - ну и пусть, великим спортсменом ему уже не стать. Никем не стать, прошло время "открытых дорог" и "безграничных возможностей". Да и было ли оно?
Его жизнь разнообразна, как ассортимент советских магазинов во времена дефицита. Каждое утро надо идти на работу, отсиживать положенные восемь часов (с перерывом на обед, разумеется), притворяясь, что занят чем-то важным. Приходить домой в одно и то же время, включать телевизор, убираться, стирать, готовить, ужинать. Вечером - интернет и сериалы, игла для благоразумных наркоманов. Параллельно слушать, как кипит жизнь у соседей: орущие дети, скандалы, перфораторы - и как пять-семь человек могут издавать столько шума?
Иногда в его жизнь пробираются девушки - с каждым годом все реже и реже. Симпатичные, говорливые и вкусно пахнущие создания, с которыми приятно проводить время, но терпеть кого-то из них рядом всю жизнь - нет уж, увольте. Потому что рано или поздно они начинают копать. Спрашивать о прошлом, о бывших, семье, работе, увлечениях, детских страхах, тайных привычках и ближайших планах. И о том, куда он уходит по ночам.
При этой мысли Кирилл улыбается. Встает, разминая затекшую спину, делает последнюю затяжку. Отправляет окурок вниз, с девятого этажа. Забирается на подоконник - и резко взмывает вверх, в небо. Полнолуние, как-никак.