Пациент лежал в грязной прорезиненной палатке на ворохе запачканных чем-то коричневым тряпок и простыней. В тусклом свете лампы упругие стены дребезжали, как струны, а где-то снаружи галдели больные и слышались ругательства врача.
Пациент вытер слезу и повернулся на бок. Который раз похлопал в том месте, где еще вчера чувствовал ноги. Прикусил губу.
Звонкий ритмичный грохот ударов креп за стенами, рос, приближался. В палатку вошел санитар - бородатый старик на тяжелом металлическом шасси. Он тяжко согнулся к больному, пощупал под ним тряпье и вздохнул:
-От, молодежь пошла, ну. Такой молодой, а уже безногий.
-Я не хотел сюда... - пролепетал пациент.
-А кто тебя так?
-Родные, - всхлипнул парень и уткнулся носом в простыни.
-Родные? И чего не перечил? Что ж вы такие все... То ж теперь не обязательно... Ну раз так, надо было с друзьями пожитки собрать, да в лес. Там бы, гляди, год-другой переждали. Может и не нашли б вас. Хотя... ну, будут у тебя ноги железные, так и что? Зато есть больше не надо. Наоборот, хорошо это. Не на пищу будешь горбатиться, купишь себе хорошие протезы... импланты, то есть...
-Не хочу-у! - завыл паренек. - Хочу свои ноги наза-ад... не хочу как у вас...
- Так я ж и говорю: поработаешь как следует, купишь полегче. Мои-то старые совсем - в них кило под сто. Чуть хожу... Внуки предлагали карбоновые, а я что?
-Что "вы"? - перестал хныкать больной, и на щеках его проступили алые пятна.
-Да на что мне. Старый я: торопиться мне некуда, бегать не за чем... Тут я раз в неделю - внучке своей помогаю, за оперированными прибираю. Она у меня хирург.
-И долго я еще без ног буду? - спросил паренек.
-К вечеру будешь с "ногами". Тебе раны специальным раствором обработали, чтоб отторжения не было. Надо переждать, пока раствор впитается. Завтра, поди, уже ходить будешь... Н-да. Ты не гляди, что палатка старая. Тут стерильней, чем в больнице.
-У моих предков на госпиталь денег нет, на одну еду пашут. Решили, с имплантом мне проще будет.
-Может оно и верно, - проговорил старик. - Может и так... Плохо только, что за тебя все решили. Это раньше выбора не было, а теперь - хочешь ешь, хочешь нет.
-Расскажите, как это началось?
-Началось? Протезирование? Ну так, когда ученые обнаружили в человеческом дерьме какую-то примесь, тогда и началось. Примесь эта - особо ценная. Не помню как называется... Вот, всю жизнь был слесарем подворным... так и помру люмпеном, ничего не зная, не помня... Примесь эта в дерьме возникла, когда людей начали кормить всякими заменителями, эрзацами так называемыми, да еще и "генномодифицированными". Мясом из нефти, хлебом из опилок, ну, и навроде того. Даже сою из угля умудрялись делать, время было. Вирус тогда, помню, разгулялся. Очередной грипп. Всю живность на фермах выкосил. Натур-продукт подорожал в разы, пришлось химию есть. Многие пытались выращивать свое, домашнее: кур, свиней. А сколько ты вырастишь на своей сотке? Жрали ту химию нефтяную, и с удовольствием, замечу.
Вот тогда и ученые нарисовались, с этой своей сенсацией: в сортир ходим не попусту, но дорогие вещества производим! А чиновники - сам понимаешь. Не любят они, когда некой ценностью владеют все. Это ж по ихнему как: если все золотом начнут гадить, что тогда с экономикой сделается? Хотели сразу запретить людям по-большому ходить. Эксперименты ставили, но не долго. Кто из простонародья был похитрее, те свой кал успели продать, состоянье сколотили, разъехались кто куда. А те, что проще... те без ног остались. Вот, вроде меня. Кибернетика тогда развивалась не хуже, чем теперь, если не лучше. Выдумали протезы эти железные, людям вместо задниц. Пополам человека разрежут, кишки вытянут, а замест всего этого протез. А в протезе том - искусственная вегетативная суперсистема! Новое слово! Теперь человек может совсем ничего не есть, а такое в ту пору мало кто мог представить. Пропаганда тогда до неба поднялась, дескать, родился Сверхчеловек, которому даже пища не требуется. И под эту агитку всех начали в больницы свозить, на протезирование. Кроме тех, кто у власти стоял. А кто хитрее власти был, тот в бедные страны сбежал. К попуасам... В общем, много кого на железо посадили. И так всюду, по всему миру. Магнаты межконтинентальные, банкиры эти, смекнули, как народ за грудки взять, в преддверье социализма-то. Внушали всем, что человек без потребностей в пище намного свободнее. Некоторые, кто поумнее, сопротивлялись. Где-то даже войны были, хотя и не у нас, да разве можно поставить на место тех, кто людям голову дурит? Задуренные-то в первую очередь побежали за протезом, и сколько ж их было! Потом, спустя какое-то время - лет десять прошло, пятнадцать, - понял народ, как его облапошили. Люд наш обменял фигу на кукиш, о как. Есть перестал, а толку? За деньгами пришлось гнаться чуть не с тройным усердием! Батареи, препараты, лекарства всякие, чтоб отторжения не возникало - это еще полбеды. Теперь как-то проще, а лет тридцать назад люди квартиры закладывали, чтоб опять бегать могли. Смешно, а? Страшно? Не понять вам, молодым. Это ж, чтоб всех усадить на такой протез, нужно было протезы эти быстро и дешево штамповать; так и делали - быстро и дешево. Тяжелые простые махины. На таких только ползать по-черепашьи. Да ведь и не просто так их тяжелыми делали... Мол, кому мало - работайте, кредит берите, и будет вам легкость да скорость. Не понять вам, молодым. Это лет десять надо отвыкать от своих родных ног, чтоб понять, кем ты стал. И повезло тебе, если протезировали тебя в детстве. Тебе сколько? Семнадцати еще, небось, нету? Но к своим-то ты привык... Теперь всю жизнь будешь вспоминать. Да ладно, чего ты... Будет, не плачь. Это все слюни стариковские, теперь проще. Экономика окрепла, мясо - натуральное, и не такое дорогое... Хотя, что ж нам-то... С лекарствами зато хорошо - много льгот, и стоят нынче копейки. Новые протезы чуть не ежедневно появляются. Только деньги плати, и будешь прыгать до неба. Теперь проще...
Старик отер щеку пальцем.
-Обидно только. Человек мог в кой-то век творить нечто ценное, пусть даже был отродясь никчемен. Так нет... Столько суеты, столько средств, мощностей, слов и человеческих жизней... и все ради того, чтобы запретить людям срать!
Ампутант пучил на старика большие черные глаза, ухватившись руками за тряпки.
-Хотите сказать, смысла в имплантах нет?
Старик погладил жухлую бороду и ответил:
-Ну, как... есть, конечно. Альтернатива. Общество потребителей раскалолась надвое. Теперь кто-то ест, а кто-то покупает "джеты". И бегает быстрее обычных людей, которые еще и жрут при этом не в себя. Только за "джеты" тебе придется хорошо заплатить своим потом, нервами и здоровьем. Я в молодости новые "ходули" хотел, легкие, чтоб бегать и прыгать, ведь какое удовольствие: бежать можно сколько угодно, и быстро, только батарейки покупай. Много работал, упорно... И все напрасно. Человек ведь на то и человек, чтобы чувствовать. Он ведь не этот чугун. Мужская энергия - она после протезирования должна была уйти, а я психологически не мог ее отпустить. Не знаю, поймешь ли... Молодой ты еще... Не мог я без члена, психически не мог. Запил. Так на этом танке теперь и стою. Меня местные Танком и прозвали, за медлительность, за шум.
-Я об этом тоже думаю, - тихо признался парень. - У меня ведь с девушкой даже ни разу...
-То-то и оно, - нахмурился старик. - Теперь власть имущих плодит только сама власть. А простых людей, из поколения твоих предков, вырастили в инкубаторах. Тебе повезло. А были б твои родители, прости господи, обезжоплены - тоже из пробирки б вылез.
-И что? Мне придется чужих детей ростить?
-Ну, это если чиновник разрешит. И если пить не будешь, как я пил в свое время. Мне-то мой сын по блату достался... Хотя, теперь всяких психологических тренингов хватает.
-Дед, - с судорогой в голосе прохныкал паренек. - Пришей мне мои ноги назад... Умоляю...
-Поздно, братец. От судьбы не уйдешь!.. А вот и наши протезы.
Грузчики внесли в палатку тяжелое шасси с биркой "Mark I".
-Спасибо, голубчики, - бросил дед, выпровадив грузчиков на свежий воздух.
Вокруг старика тряслись ветрами десятки брезентовых палаток, и в каждую нужно было войти, и в каждой нужно было ободрить, согреть словом безногих больных. А где-то слышались ругательства его внучки, визг циркулярной пилы и хруст костей в пневматической дробилке.
-Ничего, - проговорил дед, стиснув кулак. - Века жили, и еще столько ж проживем. Что нам, задниц своих жалко? И жрать будем, и бегать будем! Пока голову не отберут...
И долго еще трепетала над землей живая, человечья осень. А затем...
А затем листья на березах окончательно ссохлись и облетели.