-Итак, с вами снова-снова-снова радио "Самайн" и наше лучшее сюрприз-шоу! Только для одиноких людей! Встр-р-речайте!
Вероника Сергеевна поджимает губы. Этому ди-джею только боксёров на ринг вызывать... Глубокий вечер. За окном безмолвно скользят тени снежных хлопьев. Она чистит картошку на кухне и слушает радио. Дома она всегда слушает радио или включает телевизор. Она не выносит тишины и не любит выходные, потому что много лет коротает их в одиночестве.
-Если вам скучно, если вам грустно, если вы одиноки - звоните нам и получайте сюр-рприз! - чересчур энергичный ди-джей выкрикивает номер. - А пока-а - музыка!
Звучит что-то этническое, заунывное, с невнятным хоровым пением и дребезжаньем бубенцов. Вероника Сергеевна такую музыку не любит, но волну не меняет. Станция совсем новая, вчера её ещё не было в эфире. Хочется дождаться начала шоу.
Вероника Сергеевна обожает шоу с телефонными звонками. Викторины, где надо отвечать на вопросы, или "столы заказов" с болтливыми ди-джеями, где можно передать кому-нибудь привет и попросить поставить песню. Приветы Вероника Сергеевна всегда передаёт коллегам по заводской бухгалтерии, а поставить просит что-нибудь приятное. Так проще - не ошибёшься с музыкальным направлением радиостанции. А в викторины она иногда выигрывает призы... Вероника Сергеевна бросает нежный взгляд на красную кружку с логотипом одной давно закрывшейся передачи. Хорошая была волна, и ди-джей такой приятный, не хамил в эфире. Жаль, что он сейчас не работает. Но, сказать по правде, она звонит на радио вовсе не из-за музыки или призов. У этих телефонных шоу есть одно свойство - Вероника Сергеевна про себя называет его стеной. За этой стеной хорошо прятаться, становиться другой, удачливой, молодой...
Скорей бы закончилась эта музыка! Интересно, что за шоу на этой новой станции? Название у него непонятное. Что это такое - "Самайн"?
Музыка тем временем всё ускоряется, бешено стучат барабаны, свистят флейты, выкрикивают что-то солисты. И кто это слушает? Под такую музыку только скакать куда-нибудь сломя голову. Веронике Сергеевне даже кажется, что в свете фонаря за окном мелькают смутные тени. Она встаёт, вглядывается в темноту. Да нет, просто мельтешение снежинок...
Музыка обрывается так внезапно, что Вероника Сергеевна вздрагивает.
-У нас есть звоно-ок! - восторженно кричит ди-джей. Ему вторят фанфары. - У нас есть первый звоно-ок! Кто вы, одинокий счастливчик? Как вас зовут?
Недолгое молчание, а потом мужской голос неуверенно отвечает:
-Иван.
Вероника Сергеевна возвращается к своей картошке и внимательно слушает.
-У радио "Самайн" нет неприятных сюрпризов! По крайней мере, для нас! Ну-у? Вы готовы к встрече с нами? Готовы открыть нам дверь?
Минутное молчание, потом Иван смеётся:
-Честно говоря, не готов, я в ресторане, подругу жду. Хочу передать ей привет. Мне без неё одиноко.
-О-о!.. - ди-джей разочарован. Фанфары неблагозвучно орут. - Вы не настоящий одиночка, Иван! Как жаль, как жаль! Ну ничего, мы пр-родолжаем слушать музыку и ждём новых звонков!
Снова звучит этническая мелодия, на этот раз без солиста. Трогательная и длинная история, рассказываемая флейтой.
С последней картофелины падает шкурка. Вероника Сергеевна внезапно задумывается. Уж у неё-то одиночество самое настоящее. Неподдельное. Даже кота нет - на кошачью шерсть у Вероники Сергеевны аллергия. Что может дать ей этот громкоголосый ди-джей? Избавит её от молчания в ночной квартире? От навязчивого запаха жареной картошки? От морщин у глаз, от седеющих висков? А разве были в её жизни сюрпризы? Были, конечно, но по большей части неприятные. А таких, как неожиданные цветы, как телефонный звонок без повода или подарок в будни, - таких не бывало. И никогда, наверно, не будет.
Ди-джей, словно подслушав мысли Вероники Сергеевны, вклинивается в поток музыки.
-Звоните нам скорее! То-олько сегодня! Только в день Сама-айна! - кричит он восторженно и повторяет номер.
Да что это за такой особенный день - Самайн? Что, в другой день шоу для одиноких людей не транслируют? Вероника Сергеевна решительно вытирает руки, берёт телефонную трубку и нажимает на кнопки. Номер лёгкий, сразу запомнился.
Она вдруг начинает волноваться. Да что это такое, как будто впервые звонит на радио... Ей очень хочется дозвониться, и страшно - нет ощущения стены. Кажется, что с той стороны эфира её прекрасно видят.
Ничего, конечно, не выйдет. В трубке гудки.
-Па-аздравляю! - внезапно вопит ди-джей, и его голос из магнитолы эхом отдается в телефонной трубке. - Вы дозвонились в нашу студию!
-Здравствуйте, - тихо говорит Вероника Сергеевна. Сердце у нее колотится где-то в гортани.
-Нам звонит о-очень симпатичная девушка!
Голос у Вероники Сергеевны высокий, чистый, и ведущие обычно принимают её за девушку.
-Она может получить сюрприз от радио "Самайн", вот так-то, друзья! Наш особых сюр-рприз для одиноких людей! Как тебя зовут, незнакомка?
-Вероника...
Она всегда представляется Вероникой.
-Ты одинока, Вероника? Очень одинока? - вкрадчиво спрашивает ди-джей. Вероника Сергеевна почему-то краснеет. Почему нет привычного ощущения стены? Ей некуда спрятаться! А надо ли?..
-Да, я одинока, - признаётся она.
- Скучаешь? Ждешь сюрприза?
-Да... Очень...
-Ты готова открыть нам двери, Вероника? Открыть нам своё сердце?
-Да...
-И-и-и вот наш сюрприз! - неожиданно орёт он ей прямо в ухо. Вероника вздрагивает.
Одновременно раздаётся звонок в дверь.
-Побе-еда! - голос из магнитолы тонет в медном вопле фанфар.
Вероника роняет трубку. Ди-джей продолжает тараторить так пронзительно, будто сидит прямо за черной сеткой динамиков.
-Да-да-да, это неожиданно, но ты можешь не открывать! - надрывается он. - Ты можешь не открывать, и навсегда забыть про радио "Самайн"! Но! Но, дорогая одинокая по-бе-ди-тельница! Тогда ты ни-ко-гда не узнаешь, что за сюрприз мы тебе приготовили! Ни-ко-гда!
В дверь снова звонят. Здесь какой-то подвох, мучительно думает Вероника Сергеевна. Так быстро... Я же только сказала, как меня зовут, ни адреса, ни телефона... Но ведь это шоу! Шоу сюрпризов, и мало ли что может быть!
Вероника Сергеевна тихонько подходит к входной двери. Прислушивается. Она никак не может понять, мерещатся ли ей тихие звуки с той стороны, или нет. Как будто шорканье, шелест одежды, шёпот, смешки. От напряжения даже начинает болеть голова, но она так и не может понять, кто там. И все сильнее чувствует, что вот-вот упустит момент, и никогда уже не поймет.
Ни-ко-гда.
Она осторожно касается замка, потом смотрит в глазок. Его изнутри затянуло пылью - ничего не разглядеть. Надо же, вчера ещё был чистый...
-Кто? - робко спрашивает она.
-Какая хи-итрая! - восхищается за спиной ди-джей. - Это сюр-рприз! Не узнаешь, пока не откроешь, так-то! Пока не откроешь са-ма!
Или ей кажется, что его голос дрожит, будто от предвкушения?
-Но ты можешь не открывать, ты можешь не от-кры-вать! У нас всё добровольно!
А можешь и открыть, говорит она сама себе. Ты же ничего не теряешь. Иначе как узнаешь, что там? Торт с надписью? Билеты в кино? Набор чайных ложек? Поздравление от коллег? Но ведь день рождения был месяц назад... Или это родственники собрались, чтобы ее разыграть? Какая глупость, у нее нет родных в этом городе... Да, но они могли приехать. Вполне могли...
Вероника медленно, словно желая продлить миг предвкушения - что там? какое внезапное счастье? - поворачивает собачку замка и открывает дверь. Вначале она видит только пустую лестничную площадку, а потом они вваливаются внутрь, громко стуча копытами. Мохнатые, рогатые, пахнущие снегом и псиной, с горящими алыми глазами.
И очень, очень голодные.
Вероника Сергеевна не успевает испугаться. Только удивляется, прежде чем упасть под навалившимися со всех сторон телами.
Сквозь нечеловеческую боль до неё ещё с минуту доносится далёкая болтовня ди-джея.
-Ещё один человек получил сюр-рприз от нашего р-радио! Мы заканчиваем, пока-а! Я встречусь с вами р-ровно через год, в замечательную ночь Са-амайна!..