Аннотация: Слово, которым назван рассказ, в русском языке нет. Но именно оно, как я считаю, лучше всего отражает идею этого рассказа.
Неискупление
Фридрих родился за шесть лет до начала войны в Поволжье в смешанной семье. Мать - обрусевшая немка, отец - русский. Познакомились они в Москве на Сельскохозяйственной выставке, хотя к сельскому хозяйству отношения не имели. Он жил и работал в Сибири начальником цеха , а она - учительницей русского языка и литературы в Поволжье, куда он к ней и переехал после женитьбы. Родившегося через три года сына назвали Фридрихом в честь ее умершего отца. Жили они в городке, где отец занимал должность главного инженера небольшого завода, а мать продолжала учительствовать. Уже в июле 1941 года отца призвали на войну, он прошел короткую военную подготовку и в должности младшего лейтенанта его направили на передовую линию фронта. В мае 1942 года вместе со своими бойцами оказался в котле под Харьковом и пропал без вести . ( Много позднее сын узнал, что отец погиб в операции, названной немцами "Фридрихус-1" - вот когда он единственный раз пожалел о своем имени.)
Мать с сыном, как и других немцев Поволжья выслали в самом начале войны в Казахстан. Преподавать в школе ей не разрешили, и чтобы хоть как-то прожить, она нанялась работать уборщицей в школе и в свободное время за еду помогала местным детям изучать русский язык, живя в постоянном страхе, что ее могут арестовать и посадить в тюрьму, а ребенка отобрать и поместить в детдом, где он, и без того хворавший многочисленными болезнями, может не выжить. Но все, к счастью, обходилось, на нее никто не доносил, старушка-казашка, к которой их подселили, относилась к ним беззлобно и радовалась тому, что поселенцев только двое. Мальчик ее не беспокоил, она его, "немчуру", даже жалела, зная о воевавшем, а вскоре пропавшем без вести отце. Больше того, когда мать Фридриха уходила на работу, она, бездетная и давно брошенная пьяницей-мужем, сидела с ребенком и следила за тем, чтобы он не простудился, подкармливая тем, что могла. Только его имя ей не нравилось, и она стала называть мальчика Филей. Он на Филю отзывался. А вскоре и мать стала сына так называть. Филя так Филя, хуже не будет. Даже лучше...
Хотя мать с сыном с огромным трудом сводили концы с концами, распродав все, что можно из привезенного ими с Поволжья, на свою судьбу они не жаловались. Другие сосланные в Казахстан немцы жили не лучше, не всем так повезло, как им, с подселением. Рядом с ними жила семья из двух стариков, их взрослой дочери с двумя детьми. И хотя дом, где они жили, был по тем меркам большим, хозяева поселенцев люто ненавидели и жилось им много хуже...
Так как Филя (он привык к новому имени) все равно считался в городке немцем, местные дети относились к нему как к врагу, ни о каком приятельстве межу ними не могло быть и речи, хорошо еще, что их стая не сильно издевалась и била его, а потом вообще оставила в покое, тем более что он умел отстаивать себя и давал сдачи первому нападавшему на него. Единственный ребенок в селе, девочка Ляля - старше Фили на два года из русско - казахской семьи, нескладная и некрасивая, но добрая и приветливая, сама предложила мальчику, как-то гулявшему около ее дома, свою дружбу. Филя, которому тогда исполнилось восемь лет, ее принял. А что девчонка, кто он такой, почти враг народа, чтобы отказываться от такого предложения? Да, у него русский отец, но его нет, о нем нет ни одной весточки. К матери сватался какой-то инвалид, вернувшийся с войны, но она ему отказала. Хотя и другими словами, об этом Филе поведала его бабушка, как он называл приютившую его с мамой хозяйку. Настоящих дедушек и бабушек он никогда не видел, так как они жили где-то далеко, как сказала ему мать. Больше того, что скрыла она, недовольные женитьбой своих взрослых детей они их не захотели знать. Даже война ничего не изменила...
За год до окончания войны мать Фили тяжело заболела, но продолжала работать, что окончательно подорвало ее здоровье. И вскоре умерла. Мальчика хотели отправить в детский дом, но та, которую он считал свой бабушкой, не пожелала расставаться с ним и сумела настоять на том, чтобы он остался с нею. Уговаривать никого не пришлось, и без Фили все ближайшие детские дома были переполнены сиротами и бедствовали.
Отец Ляли воевал на Западном фронте, ближе к концу войны дослужился до капитана. Тяжело раненый попал в госпиталь, где его с огромным трудом поставила на ноги одинокая женщина-врач госпиталя. Перед тем, как его снова отправили на фронт, они стали близки. Мать Ляли ничего об этом не знала, по-прежнему получала от мужа хорошие письма и посылки, в основном продовольственные, что было далеко не лишним.
Мать Ляли привязалась к Филе. Она уже привыкла к тому, что ее дочка нашла себе друга, тогда как раньше никто не примечал ее,да и дочь чуждалась других детей. А подружившись с Филей, хотя он был младше, Ляля изменилась к лучшему - перестала все время сидеть, как старушка, дома. И Филя не чувствовал себя с нею одиноким, впитывая, как губка, все то, что знала Ляля. А вскоре знал не меньше ее. Оба любили природу, хотя в тех краях, где они жили, ничего примечательного в ней не было. Много и с жадностью читали, обмениваясь друг с другом прочитанным. И спорили, когда их мнения расходились. Иногда доходило до ругани, но быстро мирились. Матери Ляли нравился ее дружок, как она его называла. И даже строила далекие в отношении обоих планы - где еще ее некрасивая дочь найдет себе лучшего мужа? Она даже как-то поговорила с бабушкой, чтобы взять его к себе. Но та наотрез отказалась, хотя не возражала против того, чтобы ее мальчик, которого она уже считала своим, проводил с Лялей больше времени, но вечером, не позже девяти, возвращался домой. Так что после школы дети чаще всего шли к Ляле и обедали в ее доме. Поначалу Филя чувствовал себя неуютно - хотя мать Ляли по тем временам не особенно бедствовала. Она заведовала местным клубом. В конце концов, мальчик привык к тому, что его хорошо принимают в доме Ляли. И хотя он был еще мал, самостоятельно научился делать разные мужские работы в обоих домах- и с в своем, и в Лялином. Пилил и колол дрова, освоил разный мелкий ремонт...
После окончания войны муж Ляли домой не вернулся, оповестив жену о том, что вынужден развестись с нею, так как у него есть другая женщина и сын от нее. Лялина мать взяла Филю к себе с обязательством помогать его бабушке, которая может видеть Филю, когда пожелает. Бабушка часто болела, ей не по силам было ухаживать за Филей. И она - пусть не сразу - согласилась. Так Филя приобрел новую семью.
С окончанием войны односельчане, включая детей, стали относиться к ним намного лучше. А мать Ляли, взявшую к себе сироту, начали еще больше уважать. Филя считал себя братом Ляли. Он вырос, выглядел симпатичным парнишкой, в средних классах на него начали обращать внимание девочки. А он, в свою очередь, стал засматриваться на них. Ляле все это не нравилось, но она мирилась до тех пор, пока не поняла, что он нравится ей. Со своим чувством она боролась как могла - но безуспешно. Сколько ни убеждала себя в том, что Филя - ее брат, что ему мало лет, что он даже ниже ее ростом - ничто не помогало. Она надеялась, его дружеское расположение к ней с годами перерастет в нечто большее. Или она разлюбит его, ведь им не так много лет. Но жаль, если она потеряет его - они за прошедшие годы так хорошо научились понимать друг друга, у них общие интересы... И вовсе они не брат и сестра - просто так сложились обстоятельства жизни... Война и связанные с нею лишения сделали детей взрослее...
После смерти Сталина Филя перестал стесняться своего настоящего имени. Он никогда не забывал мать и того, что она была немкой. Он уже знал о геройской смерти отца, еще не понимая того, что никакого особого геройства тот, скорее всего, проявить в окружении не мог. Ему повезло - нашлись добрые люди,не оставив его сиротой. Но мать должна понять, что он не может изменить имя, которым родители назвали его после рождения. Ляля с ним согласилась, поговорила с матерью. Получая паспорт, он снова стал Фридрихом и немцем, хотя паспортистка убеждала подростка взять национальность по отцу, отдав ему тем самым последнюю почесть. В нем и в самом боролись два чувства - стать русским или немцем. Но он посчитал предательством отказаться от матери, фактически одной воспитавшей его и умершей от тяжелого труда и болезней ради того, чтобы выжил он, ее сын. А отец должен простить его - если любил жену. Фридрих неотчетливо запомнил отца лишь по тем далеким временам, когда тот брал его, совсем маленького, на руки. А потом... Только, как мама в слезах прощалась с ним, уходящим на войну...
Мальчик оказался способным, одним из лучших учеников школы, начитанным и прилежным. Его приемная мать не жалела, что приняла его в свою семью, хотя это еще больше усложнило и без того нелегкое материальное их положение. Подрастая, Фридрих старался изо всех сил хоть как-то помочь ей и, учась в шестом классе, начал помогать отстающим в учебе. Больше того, женщинам, оставшимся после войны без мужей и сыновей, предлагал свои услуги по мелкому ремонту. Делал он это безвозмездно, но когда приходил в другие дома, его старались угостить чем-то таким, чего в его семье не могло быть. И Ляля, с годами превратившаяся из гадкого утенка в довольно красивую девушку, старалась не отставать - мыла полы, окна, прибиралась в других домах, стирала, шила, хорошо при этом учась. Ее отец, живший с новой женой в Куйбышеве, присылал иногда дочери кое-какие вещи, даже приглашал к себе на каникулы, но она не приезжала. Почти не знавшая отца, она считала, его у нее нет, хотя на поздравления с праздниками и днем рождения коротко отвечала.
Ее отношение к Фридриху становилось с годами более сложным - детская влюбленность перешла в девичью и одновременно оставалась сестринской. Он видел, что Ляля похорошела, однако она оставалась для него только сестрой.
Окончив школу, Ляля пошла работать, сколько мать не настаивала на том, чтобы та поехала в Москву или Ленинград и поступила в какой-нибудь институт. Ляля хотела учиться на филологическом факультете Университета, однако решила дождаться окончания школы Фридрихом, чтобы поступать туда вместе. Это было ее тайной. Матери сказала, что не хочет расставаться с нею и братом, к тому же на одну стипендию в Москве не прожить. Сначала должна заработать на дальнейшую учебу деньги. Будет заниматься дома, не забудет и даже пополнит багаж полученных в школе знаний. Фридрих отговаривать ее не стал. А когда она сообщила ему, что желает поступать в Университет вместе с ним, посчитал это с ее стороны благородством.
Окончив школу с золотой медалью, без экзаменов он поступил в московский Университет, хотя опасался того, что немецкая национальность может ему помешать. Но ему помогло сиротство, национальность и гибель отца во время войны.. С этим тогда считались.. Ляля поступила в Университет на тот же факультет, сдав экзамены. Жили они в общежитии Университета, хотя Ляля предложила брату снять на ранее заработанные ее средства комнату. Фридрих поблагодарил и отказался - главным образом потому, что не хотел, чтобы она тратила свои деньги на него. Ей как девушке, считал он, следует, наконец, обновить свой гардероб и найти деньгам лучшее применение, коль скоро условия в общежитии более чем приемлемы для проживания обоих. Мысль о том, что Ляля может иметь виды на него, Фридриху в голову не приходила. Ляля умела скрывать свои чувства...
После учебы они встречались и гуляли по Москве, знакомясь не только с ее достопримечательностями, посещали музеи, а изредка и театры. Фридрих получал повышенную стипендию, занимался с абитуриентами, готовя их к предстоящим экзаменам, халтурил - он освоил сантехнические работы - его уже знали и рекомендовали знакомым москвичам. Так что он жил скромно и не покушался на деньги сестры. Более того, со временем он отказался и от помощи приемной матери.
Поскольку, как шутили в общежитии девушки, он - первый парень на деревне, многие считали для себя не зазорным проводить после учебы время не с кем-то другим, а именно с ним, он довольно быстро привык к тем знакам внимания, которые они уделяли ему, и пользовался правом выбора. Так что изредка ночевал не в общежитии..
Ляля окончательно поняла, Фридрих рассматривает ее только как сестру. И если ревновала, то не показывала вида. Сама она успеха среди ребят не имела, да и никто, кроме Фридриха ей нужен не был...
Студентов каждый год перед началом первого семестра отправляли в колхоз. Работали они там бесплатно, их только кормили. В одну из таких поездок, когда они после работы в поле легли спать, между ними разгорелся спор, в котором обсуждался Сталин и пришедший ему вскоре на смену Хрущев. Один из приятелей Фридриха кое-что знал о его довоенной жизни и привел ее в пример, что собой представляет советская власть. Большинство начало ее оправдывать, но приятель и еще два человека стали убеждать их, что они не правы. Фридрих в эту дискуссию не вступал до тех пор, пока один из студентов не заявил, что только недавно не на жизнь, а на смерть окончилась война с фашистами, а живущие в СССР немцы могли стать предателями, и потому Сталин вынужден был выслать их подальше от наступающих гитлеровцев.
-Ты хочешь сказать, что моя мать в случае захвата Поволжья фашистами могла изменить своей Родине?
- Я меньше всего имел в виду твою мать и тем более тебя, когда ты был ребенком.
- Тем более меня?!
- Не придирайся к словам. Я знаю, о чем говорю. Мой отец работал в НКВД и рассказывал, как вели себя многие из тех, кто попал в плен или оказался в оккупации. Например, татары. И когда Сталин выслал их из Крыма, то правильно сделал.
Этого студента осудили даже те, кто только что защищал власть. Но Фридрих их этого и других разговоров в студенческой среде пришел к определенным выводам.
События в Польше и особенно в Венгрии в 1956 году окончательно убедили Фридриха, что из себя представляет советский режим. И он имел неосторожность высказать свою позицию по вопросу подавления венгерского восстания нескольким студентам. Один из них донес на него. Его вызвал к себе секретарь партийной организации и спросил, говорил он так или это ложь. Фридрих подтвердил и не раскаялся. На другой день в общежитие пришли с обыском. В тумбочке Фридриха нашли запрещенную литературу, после чего его исключили из комсомола и Университета. Оказалось, на него еще раньше составили досье, будто он неоднократно публично высказывался в антисоветском духе. Попытки Ляли встать на его защиту ни к чему не привели...
Он остался в Москве и нашел работу на фабрике, позволившую ему жить и снять комнату. Стал проявлять еще больший интерес к политике, связался с диссидентами и был выслан из Москвы на два года на поселение в Инту. Летом к нему приехала Ляля и жила у него. Обозленный на предавших его, на власть, не знавший любви, он не устоял, когда Ляля призналась ему, что с самого детства любит его и готова быть с ним ровно столько, сколько он пожелает. Ради него она согласна уйти из Университета. Эту ее жертву он отклонил. Ляля приехала и через год. О женитьбе разговор у них никогда не заходил...
Фридрих работал в Инте на одной из угольных шахт, сначала подсобным рабочим, шахтеры не сразу, но довольно скоро признали его своим в доску, как сказал один их них. О своем будущем он думал мало. Эти два года он проживет в Инте, а дальше видно будет. Наверное, загремит в армию. Может быть, даже раньше Так оно и произошло. Служил он на границе с Афганистаном, о политике забыл, "деды" его не беспокоили - понимали, он себя в обиду не даст, шахтер...
С Лялей они часто переписывались. Это был единственный человек в целом мире, кроме приемной матери, кто любил его. И он решил, что после армии вернется в Москву и женится на Ляле. Но ничего не обещал. Мало ли что... Она должна окончить Университет, он - найти себе подходящую работу, если удастся, поступить на вечернее отделение в какой-нибудь вуз. Власти, скорее всего, оставят его в покое - он свое с лихвой получил от нее...
Вернувшись в Москву, он устроился на работу на завод, быстро освоив слесарную специальность. Жил в снятой им комнате с Лялей - все считали их братом и сестрой - и не без документальных оснований. Ляля уже почти не сомневалась в том, что они поженятся, хотя эта тема в их разговорах не поднималась. Всему свое время, считал он...
Ляля окончила Университет, но из-за отсутствия московской прописки смогла найти работу только в школе - учительницей старших классов. Уезжать в другой город они не хотели. Брали в одно время отпуск и приезжали к матери. Она состарилась и радовалась детям, не оставляя мечты об их женитьбе. Ляля не скрывала от матери, что живет вместе с Фридрихом. И скрыла, что на ней хотел жениться завуч ее школы, очень приличный и всего лишь на пять лет старше ее человек, желавший иметь с нею детей, но она ему отказала.
- А если Фридрих все же не женится на тебе?
- Я, мама, думала об этом. Значит, так тому и быть. Я люблю только его одного, но неволить не хочу. Пока он со мной, я ни за кого другого замуж не пойду.
-А он-то любит тебя? Что говорит?
-Фридрих считает пустыми слова о любви.
-Боюсь я, Ляля, что...
-Не продолжай. Как будет, так будет. Сама я от него не уйду.
-Выходит, вся твоя дальнейшая жизнь в его руках? Так нельзя.
-Мне одной решать, как жить. Прости...
В тридцать два года, окончив вечернее отделение института, став начальником цеха большого завода, получив от него однокомнатную квартиру, Фридрих до беспамятства неожиданно для себя влюбился в женщину своих лет. Увидел на улице, возвращаясь с работы домой, где его ждала Ляля. Они так и не поженились. Незнакомая женщина гневно отвергла его невнятные слова о желании познакомиться с нею. Но он продолжал идти за нею.
-Прекратите преследовать меня! Мне милиционера позвать что ли?
-Зовите. Я хочу видеться с вами.
-Но я не желаю.
-Вы замужем?
- Какое вам, собственно, до этого дело?!
- Свободны?
-Замужем, и у меня двое детей.
-Этого не может быть.
-Отчего же?
- Вы слишком красивы.
-Да вы сумасшедший!
- Возможно.
- Дайте мне пройти! Я не желаю вас знать!
- Настолько я вам противен?
-Хорошо, дайте мне номер своего телефона. Я позвоню, если сочту нужным..
-У меня нет телефона. Только рабочий. Но меня трудно застать на месте. Дайте лучше ваш.
Еще чего захотели...
Слово за слово, он все же добился того, что она назначила ему свидание...
Он понимал, в какое положение ставит Лялю, жившую с ним много лет. И ничего не мог поделать с собой. Если эта женщина согласится встречаться с ним, он предпримет все, что в его силах, чтобы владеть ею. Нет, этого ему, кажется, мало. Он женится на ней, если только она согласится...
Он ничего не сказал Ляле. Он не может не испытывать угрызений совести, но поскольку никогда ничего не обещал, свободен. Да,он многим обязан Ляле, ни одна женщина не станет лучшей женой, из-за любви к нему Ляля может остаться одна, ей уже немало лет, она уже давно была бы замужем и имела детей... И все равно он должен добиваться любви этой женщины. Он никогда не простит себя, если откажется от нее. И будет несчастлив с Лялей...
Ляля догадалась, Фридрих не только не любит ее, но и полюби другую женщину. Неважно кого. Она не может препятствовать ему, и это бесполезно, вот только бы одно... Но она не посмеет просить его об этом. Тогда ему придется жениться на ней, он слишком совестлив и порядочен, поломает всем жизнь - себе, ей и их ребенку...
Ему стоило большого труда сообщить ей то, что она уже знала. И, жалея Фридриха, сказала ему, что ни о чем не жалеет, столько лет была счастлива с ним, и желает ему так же любить свою будущую жену, как она любила его...
Та женщина находилась в то время, когда он случайно встретил ее, в депрессии. Она недавно рассталась с человеком, предавшим ее. Она не любила его, однако тяжело переживала его мелкую измену и чувствовала себя униженной. А с этим ненормальным, кто его знает, возможно, удастся выйти из всей этой мерзости и прийти в себя. Они стали встречаться, она полюбила Фридриха и вышла за него замуж...
Они родили дочь, путем обмена своих однокомнатных квартир стали жить недалеко от центра столицы в двухкомнатной квартире. А Ляля так и не вышла замуж, но родила сына от первого и последнего после Фридриха любовника, который более или менее понравился ей и подходил, как она считала, в качестве биологического отца ее ребенка.
Фридрих, чувствуя большую вину перед Лялей, не терял с нею связь. Он сказал жене, что она его сестра. Ляля обещала не говорить ей, кем еще приходилась ему. Но через несколько лет он признался жене в истинном положении дел, когда та попросила более подробно рассказать о его семье. И хотя жена не отличалась особой ревностью, приязни к Ляле не испытывала - особенно тогда, когда он изредка с ее ведома проведывал свою бывшую любовницу...
Ляля одна воспитывала сына. Еще до рождения ребенка она после ухода от Фридриха получила маленькую комнатку в помещении школы, а позже ей предоставили квартиру, где она и проживала с сыном . Она любила детей, а те любили ее, не только хорошо учившую их, но и отдававшую им почти все свободное время. И странное дело, сын ей в этом особых препятствий не создавал. Он стал матери и другом, словно между ними не стояла огромная разница в годах...
Фридрих несколько лет изредка навещал Лялю с сыном. Жене это не нравилось, но она не смела возражать. Понимала, иначе в их отношениях может возникнуть трещина. Но Фридрих чувствовал - Ляля становится помехой в ее любви к нему. А тут еще приемная мать отреклась от него, обвинив в неблагодарности и прямом предательстве дочери. Фридрих, понимая справедливость ее слов, бессознательно хотел избавиться от чувства вины, мешавшего сознавать себя тем человеком, кем хотел считаться
. Постепенно его контакты с Лялей начали сводиться к нулю. Ляля, со своей стороны, никогда не беспокоила Фридриха. И если звонила ему, лишь по праздникам и в день его рождения. Он отвечал ей тем же, хотя еще недавно приходил к ней с женой с подарками.
Он понимал, что поступает дурно, однако уже ничто не могло стать искуплением его вины перед Лялей. Еще никогда прежде он не чувствовал себя мерзавцем, искалечившим жизнь - и не просто другому человеку, а самому близкому в течение своей долгой жизни. И никакая любовь к жене не могла восполнить то, что он навсегда потерял...
В конце концов всякая связь между Фридрихом и Лялей окончилась. И когда через несколько лет он все же позвонил Ляле, ее сын сухо сообщил ему, что мама пять лет тяжело болела, лежала и два месяца назад умерла...