Здравствуй, Валерия. Мир тесен. Мой приятель недавно вернулся из Торонто, где гостил у нашей общей знакомой. Она передала ему для меня адрес твоей электронной почты - не знаю, оповестила ли тебя об этом. В те далекие времена, когда мы с тобой встречались друг с другом, я кое-что рассказывал ему о наших непростых отношениях, так как вскоре после обмена между тобой и мной посланиями я понял всю нелепость своего поведения. Ты вернула мне все мои письма и попросила отдать свои, после чего мы практически перестали общаться друг с другом, хотя работали на одном и том же предприятии. Если ты еще не удалила это мое письмо, дочитай его, пожалуйста, до конца.
Я не стану оправдываться перед тобой, да ты в этом наверняка и не нуждаешься - особенно после того, как через много лет, видимо, простив меня, передавала мне привет и сообщила свой адрес из Калининграда, куда уехала к мужу, а я никак на все это не прореагировал. Очевидно, чувство испытываемой мной перед тобой вины, загнанной внутрь, стало тому причиной. Кроме того я имел глупость в свое время в минуты глупой откровенности поделиться своим прошлым с женой, а она у меня была очень ревнивая, хотя и без всяких на то оснований.
Я хорошо понимаю, ничего вернуть назад нельзя. И все же теперь, когда мои и твои дети стали взрослыми, а мы остались одни, возможно, у тебя хватит сил простить меня. И тогда, если у тебя будет на то желание, мы встретимся - неважно - в России или Канаде, где хочешь. Со своей стороны, я хотел бы видеть тебя у себя в Питере, который был так близок и тебе. Что ты по этому поводу думаешь?
Сергей
2 Ее письмо
Здравствуй, Сергей. Я долго думала, стоит ли отвечать на твое письмо, В конце концов, решила, что за давностью лет могу многое забыть. Если вдуматься, ты напрасно винишь себя. Говорят, любовь это как деньги, либо они есть, либо их нет. Ты никогда не любил меня, а я сомневалась и написала тебе то глупейшее объяснение в любви, не решившись сказать о ней. И это после того, как ты больше года встречался со мной, никак не проявляя своих чувств, а я захотела остаться у тебя на ночь, чему ты под каким-то благовидным предлогом воспротивился. Я приняла это за целомудрие. И даже переданную мне "благожелателями" твою записку другой женщине из нашего отдела я не сочла за плохой знак для себя. Ответив мне на мое письмо, ты поставил все на свои места. Единственно, чего я до сих пор не могу понять, с какой целью ты встречался со мной столько времени - так что уже и на нашей работе многие считали нас едва ли не любовниками. Скорее всего, за ненадобностью ты выкинул свои письма мне, которые я вернула тебе. Каюсь, я, как мазохистка, прежде переписала последний твой ответ мне для себя, желая со временем понять его истинные мотивы. Моего воображения не хватило для понимания того, как это ты, догадываясь о моей любви к тебе, встречаешься со мной ради одной дружбы, о чем поведал мне в ответе на мое письмо. (Копию его посылаю).
Наша общая знакомая кое-что поведала мне про тебя. Я знаю, что ты женился по любви, у тебя есть дочь, жена два года назад умерла. Я вышла замуж без любви за человека, который, как мне долгие годы казалось, любил меня, он увез меня к себе в Калининград, через пять лет с двумя маленькими детьми мы переехали в Канаду, где жила его старая мать, оставшаяся одна после смерти мужа. А еще через несколько лет я развелась с супругом, узнав об его измене. Буду справедливой по отношению к нему, он заботился о наших детях, и они сохранили с ним хорошие отношения, чему я не мешала.
Я всю жизнь любила тебя одного, поэтому не слишком сильно переживала расставание с мужем. Ты правильно сделал, что не ответил мне тогда, когда я передавала тебе привет, все еще надеясь неизвестно на что. Поистине любовь слепа. Но с тех пор прошло много лет, мои чувства к тебе умерли раньше меня, я ничего не испытываю к тебе - ни любви, ни ненависти, ни безразличия даже - ничего! Встречаться с тобой не вижу никакого смысла, ты прав, ничего вернуть назад нельзя. И даже пытаться не стоит - все пустое. Мы с тобой глубокие старики, нам уже нечего сказать друг другу. Мы даже за воспоминания цепляться не можем, так как у тебя их нет, а у меня умерли - реанимировать труп этой любви не желаю и не могу. Ты напрасно написал мне - совершил очередную нелепую глупость. Видимо, так и остался, извини, недалеким и черствым человеком, неспособным понять то, что совершил и хочешь повторить снова. Прочти свое старое письмо - возможно, оно поможет тебе осознать, каким ты был и каким, если не ошибаюсь, остался. Не будем беспокоить тени нашего прошлого. Я благодарна тебе за ту горькую любовь, что питала к тебе. Ведь могла прожить вообще без всякой любви - а это еще хуже. Желаю тебе всего наилучшего!
Валерия.
Копия твоего последнего письма
Валерия!
Ты права, может быть, нам не следует больше встречаться друг с другом. И все же...
Мое поведение все время объяснялось одним: я чувствовал, что твоя привязанность ко мне сильней моей дружеской.
Чего я хотел и продолжаю хотеть? Чтобы мы остались добрыми друзьями: могли встречаться, ходить в кино, театр, разговаривать, иметь общих знакомых - так же, как это происходит у меня с Катей, мою записку которой тебе передали наши общие "доброжелатели". Поверь в мою полную откровенность.
Я как-то говорил тебе, что никого никогда не любил - это правда. Мне нравились некоторые женщины, но сильного чувства я не испытал.
Мое отношение к тебе и Кате лишено интимности, оно дружественное. Вы не похожи друг на друга, но я хочу дружить с вами. Катя придерживается того же мнения, что я. Моя записка ей ровным счетом ничего другого не означает - не нужно видеть в ней нечто такое, чего нет и в помине.
В наших с тобой отношениях все оказалось сложнее, чем я думал. Ты ни в чем не виновата. Твоя искренность очень дорога мне, и я благодарен тебе за то чувство, которое ты испытываешь ко мне. В любом случае я всегда буду тепло вспоминать тебя - поверь мне.
Да, я "недостаточно помог" тебе, я и сейчас не могу помочь тебе. Не из "гуманных соображений", а из стремления сохранить нашу дружбу.
Разрыв между нами должен произойти лишь в том случае, если ты не найдешь в себе сил справиться со своим чувством. И если все же решишься на разрыв, должна остаться в Ленинграде - не уезжать из него, тем более что собиралась поступать в аспирантуру.
Ты не должна сомневаться в том, что я хочу быть для тебя другом. Если, конечно, это возможно.
Знай, я всегда, в любое время, готов встретиться с тобой и дать искренний ответ на твое письмо.
Спасибо тебе за то, что ты сделала для меня. Я никогда не смогу позабыть тебя. Будь счастлива! И помни, я хочу стать твоим другом, если не сейчас, то в будущем.
Сергей.
3 Его письмо
Валерия!
Я не ищу себе оправданий, однако хочу объяснить мотивы своего поведения, которым, скорее всего, руководствовался, когда год встречался с тобой. Тогда я находился в поисках любви, нуждаясь в ней едва ли не больше всего. Но не находил ее. Я тяготился своим одиночеством и потому встречался с теми, кто представлял для меня интерес и кто отвечал мне взаимностью. И не столь было важно для меня - мужчины это или женщины. Мы работали с тобой в одном отделе, я нашел в твоем лице умного и интересного собеседника, мы придерживались близких взглядов, и я решил, что мы можем стать друзьями. Лишь много позднее до меня стало доходить, что являюсь для тебя не только другом, но не знал, как разрешить возникшую между нами проблему.
Мы вернули друг другу все наши письма. Одно из моих - видимо, предпоследнее - у меня сохранилось. Оно ничуть не умнее последнего - показывает, сколь я недалек и запутался, пытаясь объяснить свое состояние. Возможно, оно напомнит тебе, как я старался сохранить нашу дружбу, поняв, наконец, чего ты на самом деле ждешь от меня. ( Копию этого письма посылаю тебе.)
На мой взгляд, ты не права: несмотря на наш возраст, нам есть, что сказать друг другу. И именно воспоминания побудили меня пусть даже с таким запозданием написать тебе и снова предложить свою дружбу, которая уже становится возможной, если ты способна простить меня. Признаюсь, есть в моем предложении и доля осознания своей вины. Больше того, именно вина перед женщинами, любившими меня и не находившими с моей стороны взаимности, гложет меня даже намного больше, чем вина перед женой, которой я недодал тепла и внимания, любя ее меньше, чем себя. Все они, включая жену, умерли. Осталась ты одна, от кого я могу еще получить прощение, в котором с каждым годом, чем ближе конец жизни, нуждаюсь.
Если все же тебе нечего сказать мне, не отвечай - я пойму. Говоря твоими словами, не будем беспокоить тени нашего прошлого.
Всего доброго!
Сергей
Копия моего предпоследнего письма
Валерия!
Я прочел твою записку и в своем ответе постараюсь объясниться.
У меня никогда не возникало мыслей, будто ты навязываешь мне свою дружбу. В то же самое время я не замечаю у себя резкого изменения отношения к тебе. Ты для меня по-прежнему остаешься другом, ибо я всегда больше всего ценил в человеке его чувства ( прежде всего, искренность) и интеллект.
Может быть, твое мнение основано на превратно истолкованных тобой фактах или представлениях.
Мне не очень легко объяснить тот факт, почему я так мало уделяю тебе внимания. И все же постараюсь это сделать.
Как это ни смешно, после работы у меня остается очень мало свободного времени. Мои немногочисленные приятели, разные занятия, "переваривание" самого себя поглощают его.
Разумеется, я чувствовал свою вину перед тобой раньше и потом, когда прошли все сроки, а я так и не написал тебе письма. Но так же я поступил и с тремя близкими мне людьми, дожидающимися от меня ответа больше полутора месяцев. Сам характер наших отношений повлиял на мое молчание. У меня сложилось такое впечатление, будто мы ведем себя друг с другом не так, как следует себя вести. Я очень часто чувствую себя не в своей тарелке, становлюсь просто глупым, понимая нелепость своего положения. В силу известных причин я не могу уделять тебе того внимания, которого ты заслуживаешь - этот факт тяготит меня, но выхода я не вижу.
Мы должны в своих отношениях отказаться от всех ложных представлений и постараться понять друг друга. Только тогда устранятся все недоразумения.
Дело не в окружающих, как ты пишешь. Дело лишь во мне самом и некоторых обстоятельствах. Но если мы проникнемся пониманием друг к другу, наши отношения смогут значительно улучшиться. Я не только не отказываюсь от своей дружбы, я хочу ее. Мы можем стать хорошими друзьями.
Я бы давно ввел тебя в круг своих приятелей, но, к сожалению, не вижу пока для этого возможности. Ты слишком отличаешься от них, и я не чувствую своей вины оттого, что не познакомил тебя с ними. Но постараюсь восполнить этот пробел.
Я рад тому, что ты сама решила выяснить все недомолвки между нами. И был настолько искренен, насколько мог. При встрече мы можем продолжить наш диалог.
Сергей
4 Ее письмо
Сережа, тебя не за что прощать. Но ты просил - и я прощаю тебя. Прощай, любимый.