После смерти самого близкого тебе человека ты остаешься один - даже тогда, когда, не забывая, твои родные опекают тебя как ребенка. Большинство из нас скроено по одному лекалу - мы недостаточно ценим того и тех, кто с нами повседневно. Разве что испытываем вполне отчетный или безотчетный ( кто как) страх, что в один ужасный день человека, живущего с тобой много лет, не станет. Особенно тогда, когда этот человек неизлечимо болен и может умереть в любой день. Тогда - что выглядит нелепо - ты, гоня от себя мысли о неизбежности, становящейся все более реальной по мере развития болезни самого близкого тебе человека, даже в самый последний день, уже после вердикта врача, все равно не веришь, что его смерть наступит именно сегодня. И потом, уже после его смерти, будешь справедливо или несправедливо винить себя за то, что недодал ему своего тепла, близости и понимания. И это, если ты не окончательно очерствел душой, останется с тобой до конца твоих дней. И не будет тебе прощения. Твоего собственного прощения...