Одна из последних записей в его дневнике очень короткая: "Почти все держу в себе. Это все мое одиночество. И почему я не влюблюсь в какую-нибудь дуру? Неужели это так трудно?"
То, что он больше не вел дневник, не случайно. Он в нем больше не нуждался, так как уже на следующий день познакомился с девушкой, которая сразу понравилась ему не только внешне. Они почти во всем нашли общий язык. Редкое совпадение, о чем он даже не мог мечтать. Они даже были похожи друг на друга - когда впервые вместе после учебы поехали на юг, их называли братом и сестрой, что помогало им снимать одну комнату. А до этого, еще весной, она пришла к нему вечером и осталась на ночь, благо его родители позволили им это. Они уже радовались тому, что их сын, наконец, влюблен, и его хандра сменилась необычным жизнелюбием и хорошим настроением. В конце концов, он парень, ничем не рискует. Пусть ее родители волнуются, что их дочь не вернулась домой, всего лишь позвонив им, что останется у него. На следующий день, когда она вернулась домой, мать закатила ей оплеуху. Она никак не ожидала от дочери, что та может так легко отдаться мало знакомому парню, хотя они уже видели его и ничего не имели против того, чтобы они встречались друг с другом. Он произвел на них неплохое впечатление, но теперь они решили, что он соблазнил их дочь, и долго не могли простить ему такой грех. По их мнению, он не имел права оставлять ее у себя, если дорожил честью своей невинной девушки. А когда они узнали, что ее падение произошло при полном одобрении его родителей, давших согласие на их первую ночь, добро бы брачную, ее мать позвонила его родительнице и устроила ей фирменный скандал. После этого его мать запретила любовнице сына приходить в их дом. Еще никогда он так крупно не ссорился со своими родителями, он даже грозил навсегда уйти из дома и порвать с ними. Но деваться некуда, пришлось сменить гнев на милость и искать обходные пути из создавшегося положения. Они стали пропускать занятия, чтобы наслаждаться любовью тогда, когда родители уходили на работу. Но все тайное становится явным. Его мать застукала любовников, придя домой в неурочное время - она забыла взять на работу какие-то бумаги. Тогда она поняла, что лучше не будить лихо. Пусть расхлебывают всю эту кашу ее родители, пусть идут хоть в милицию, ничто им не поможет. Она видела светящиеся счастьем лица молодых любовников и даже перестала осуждать их за легкомыслие. Лишь его отец провел с ним профилактическую беседу, чтобы он позаботился о технике безопасности, если не хочет раньше времени обрюхатить свою подругу. Сын даже не обиделся на родителя за такую фигуру речи, он ответил, что и сам с усам, но благодарит за заботу о нем.
Ее мать, поняв, что дочь все равно будет поступать по-своему, смирилась и уже не устраивала скандалов, когда та ночью оставалась у любовника. Больше того, чуть позже девушка переехала к нему и поселилась в его комнате. И те, и другие родители в восторг не пришли, но решили не вмешиваться в их жизнь, чтобы не осложнять ее и свою собственную. Пришлось им содержать своих чад, что они делали и раньше, но в другом - более привычном формате. Любовники были молоды и совершенно беспечны, если не считать того, что предохранялись, понимая необходимость отложить рождение ребенка до лучших времен, если только они не разбегутся в разные стороны, во что никто из них не верил. Даже родители стали считать, что они - великолепная пара, и едва ли разлюбят друг друга. Впрочем, им приходилось одно - надеяться на то, что они не наделают глупостей и , вкусив запретный плод, не станут изменять друг другу. Его родители радовались за сына, ставшего совсем другим человеком.
Узнав о том, что он приглашен на свадьбу прежней любовницы ( они не сомневались в том, что их сын спал с нею), отношения с которой у него явно не складывались, так как он постоянно ходил мрачнее тучи - особенно тогда, когда возвращался от нее, они вздохнули с облегчением. Мало ли что, вдруг он снова вернется к ней, и его жизнь покатится в ту же сторону. Единственно, в ком они не сомневались, так это в другой его возможной любовнице - дочери их приятельницы ( он не посвящал родителей в свои интимные дела, а свое возвращение после празднования Нового Года объяснил тем, что все отмечали праздник до самого утра и потом отсыпались днем). И хотя она была старше их сына, они хотели в свое время, чтобы именно она составила его счастье, но коль скоро это не случилось, так тому и быть. Тот факт, что он сохранил дружеские отношения с этой женщиной, их не пугал, тем более что любовники чаще всего встречались с нею вместе, что подтверждало - сын не опустится до того, чтобы интимничать с нею. Он и на свадьбу своей прежней девушки пришел не один. Когда она узнала о том, что он влюблен и живет с другой замечательной девушкой, она, сама счастливая оттого, что выходит замуж, пусть даже без любви, пригласила их обоих. Она сгорала от любопытства, с кем он живет, насколько она лучше, если он выбрал себе не ее, а другую. Ничего особенного, отметила она про себя, когда он представил ей свою женщину. То, как она смотрела на нее и на него, не скрывая своего отношения к нему, не могло не остаться незамеченным его любовницей. Это не понравилось ей, хорошо, что та уезжает с мужем на его родину - в Волгоград, там им есть где жить вместе ( не в комнате же в коммуналке с ее матерью). И все же она испытывала беспокойство. Как оказалось, не зря. Молодожен , как ни старался, не смог остановить свою жену, чтобы она пила меньше. Перепив и находясь в возбужденном состоянии, она решила вызвать ревность у любовницы своего бывшего - неизвестно кого, которого ей не удалось влюбить и женить на себе. Да, она не любила его так, как это рисовалось в ее мечтах, но, глядя на любовников, лица которых излучали радость и счастье, она подумала о том, что напрасно не отдалась ему в свое время. Она громко спросила у мужа разрешения потанцевать со своим приятелем, что само по себе вызывало неудовольствие и мужа, и приятеля, и его любовницы. Во время танца она прижималась к нему и пыталась поцеловать, но он отстранялся и, не желая обидеть, говорил ей, что ничего не забыл, но сейчас они в том положении, когда не стоит обращать на себя внимание.
-Я не в положении. Не успела. Мы даже не спали еще друг с другом.
-Я имел в виду то, что ты замужем.
-А ты влюблен и живешь с нею.
-Ну да. В любом случае нам не стоит обращать на себя внимание твоих гостей.
-Боишься своей любовницы? Что она подумает о тебе. Если хочешь, я скажу ей, что не давала тебе, хотя теперь жалею об этом.
-Надеюсь, у тебя хватит благоразумия..
-А где было твое благоразумие, когда ты добивался меня? Знал, что я тебе не дам, а все равно лапал меня повсюду.
-Ты выпила, я понимаю.
-Дурак, ты так и не понял до сих пор, что я любила тебя. Любила!
-Говори тише, нас слышат.
-И пусть.
-Извини, я не могу дальше продолжать разговор с тобой.
-Трус! Трусом был и трусом остался.
К ней подошел муж и увел ее от него.
-Я любила этого гада - знайте все! А он, он...
И она пустилась в такой рев, что ее невозможно было остановить. Муж выглядел совершенно растерянным и не мог успокоить жену. Гости были шокированы ее поведением. Даже мать не понимала причины истерики дочери. Она надеялась, дочь забыла того, кто причинил ей столько страданий, хотя она не любила его и любила мужа ( так по крайней мере утверждала дочь). Она словно чувствовала и не советовала дочери звать его на свадьбу да еще с любовницей. Но та, как обычно, не стала ее слушать, заявила, что он и раньше был для нее никто, а теперь, когда она счастливо выходит замуж, тем более. Пусть убедится, какого мужика она отхватила себе - бывший по сравнению с ним полное ничто.
Его любовница решила, что в такой ситуации им лучше уйти, никто их не осудит . И мать, извиняясь перед ним за поведение дочери, советовала им так поступить, чтобы дочь не заметила их исчезновения. Но он, чувствуя свою вину перед своей несостоявшейся любовницей и поверив в ее любовь к нему, не мог просто так смыться. Он подошел к ней, продолжающей рыдать, и на глазах всех стал гладить по голове, тихо шепча какие-то успокаивающие слова. И она в благодарность ему затихла, как-то сразу отрезвела и стала просить прощения у всех, что спьяну сорвалась без всяких на то причин. Инцидент был исчерпан. Больше она к нему не подходила. И только тогда, когда они уходили, при прощании поцеловала его в губы так, словно он исчезал навсегда не только от нее, но и из жизни.
Его любовница не проронила ни слова, когда любовники остались одни. Это мучило его еще больше, как если бы она стала задавать ему вопросы. Тогда он сам поведал ей, не вдаваясь в детали, о своих непростых отношениях с той, с кем встречался раньше. Это была его первая ошибка. Он еще не знал характера своей любовницы, которая, любя его, не могла спокойно отнестись даже к его прошлому, тем более что сама она раньше никаких интимных отношений ни с кем не имела. И полагала, что ее любовник, если и спал с женщинами, то не всерьез. Она не поверила ему, что между ним и его прежней девушкой были обычные отношения, хотя иногда они и срывались, не доходя до конца. Она уяснила для себя, что ее любовник не так прост и искренен, если мог бросить любящую его девушку без всяких сожалений. А если не любил ее, как утверждал, то непонятно, зачем столько времени внушал ей пустые надежды. Значит, он так же может поступить и с нею. Что любовь - сегодня она есть, а завтра исчезнет. Тогда и она потеряет его.
Она никогда не говорила, даже не заикалась на тему дальнейших их отношений. Тем более о будущей женитьбе. При всем сходстве между ними и, как казалось, полном доверии она считала лишним и унизительным связывать его обещаниями, хотя постоянно думала о том, что будет с ними дальше. С учетом того, что до окончания учебы и поступления на работу у них оставалось больше двух лет, ни о какой женитьбе, скорее всего, речь идти не могла, тем более что он эту тему никогда не поднимал. Он ценил ее молчание, понимая то положение, в которое поставил любовницу самим фактом жизни с ним в своем доме. Ведь это не давало никаких гарантий, что через два года он женится на ней. Подтверждением этому для нее стала их совместная поездка на юг, финансируемая родителями. Она еще до него одна ездила на юг и решила повторить с ним тот маршрут, который совершила сама год назад. Ей хотелось порадовать любовника, который почти нигде не был. Они прилетели в Одессу. Проведя там два дня и остановившись на ночь в гостинице аэропорта ( он пришел к ней и ощутил особенную радость бытия с нею, так как его могли вообще выселить из гостиницы за недостойное поведение). Затем они сели на теплоход и прибыли в Севастополь, а оттуда поехали в Крым, где провели десять дней, объездив его вдоль и поперек. В Ялте им остановиться вместе не удалось, в одну комнату не брали, а денег у них было в обрез, чтобы платить за вторую комнату. Но они остановились у одних стариков в Алупке. И та же история повторилась в Сочи. Таким образом, за одну поездку он увидел впервые так много, да еще с любимой женщиной, страсть к которой не только не утихла, но и усилилась у него так, что он еще сильнее полюбил ее. Еще никогда оба любовника не были так счастливы.. Тем неожиданней для нее стало его заявление, что он, пожалуй, все же останется в Сочи до конца отпуска уже без нее, так как она должна была уехать помочь матери в связи с болезнью отца, попавшего в больницу. Он решил, что они все равно не смогут быть вместе, он не видит особого смысла уезжать с юга раньше времени. Он помог ей обменять билет на самолет, что оказалось не так сложно благодаря телеграмме ее матери о болезни отца. И она, ни слова не сказав ему, как отнеслась к его решению остаться в Сочи в то время, когда она нуждается в поддержке любимого человека, улетела. А он уже на следующий день понял, что совершил, мягко говоря, необдуманный поступок, постарался обменять свой билет и улететь вслед за нею, но у него ничего из этого не вышло, так как в самый сезон в обмене билета ему отказали. Он звонил ей каждый день, каялся, просил прощенья за свой эгоизм, клялся в любви - тем более что тосковал по ней, ее телу и одному присутствию рядом любимой женщины, которую он так нелепо предал. Он понял, что без нее ему не жить. И решил, если она простит его и согласится выйти за него замуж, они поженятся сразу, как только ее отец выпишется из больницы. И в первые минуты встречи с нею сообщил о своем решении ей, а затем и своим родителям. Он так любил ее, что уже боялся потерять. Он помнил, как всю жизнь мечтал о любви, как мучился оттого, что не способен полюбить, что вообще не состоятелен в любви, так как его преследовали одни неудачи ( забыть свой позор после Нового Года он не мог, хотя позже даже радовался ему, поскольку успех мог обернуться для него большой проблемой, при всем своем эгоизме он мог жениться на той женщине без всякой к ней любви, что могло обернуться для него катастрофой).
Предложение о женитьбе любовница приняла с восторгом, она так любила его, что даже прощать считала не за что, хотя тот поступок остаться в Сочи чуть раньше покоробил ее. Она убедилась в том, что даже если они поженятся когда-нибудь, ее ждет с ним совсем непростая жизнь. При всей своей любви, которая может к тому же оказаться не долговременной, он при своем характере останется тем же эгоистом. Это неистребимо. И вообще в его верности ей она уже начала сомневаться. Если не сейчас, то в будущем он со своим страстным темпераментом может легко увлечься другой женщиной. Она любила своего будущего мужа, но то, как он постоянно хотел заниматься с нею любовью, особенно на юге, уже перестало радовать ее. Все же она была не такой горячей женщиной, какую он хотел видеть в ней. Она не могла и не хотела скрыть от него, что у них разные темпераменты, и ему следует учитывать это в их интимной жизни. Он добродушно рассмеялся и заверил ее в том, что со временем она сама будет просить его заняться с ним любовью, а он не захочет, а то и еще хуже - не сможет. Однако все-таки вошел в ее положение и умерил свой аппетит. Он не меньше жены не хотел, чтобы между ними возникал любой дисбаланс.
Их свадьба прошла не очень шумно. После инцидента на другой свадьбе он не боялся его повторения, желая пригласить на нее свою вторую женщину, дружба с которой продолжалась, хотя виделись они редко, и то чаще всего он приходил к ней не один. Однако жена в мягкой форме заявила ему, что не хотела бы видеть на своей свадьбе других его женщин, в каких бы отношениях они раньше с ним ни находились. И ему пришлось уступить ей - он ничем не хотел омрачать их общий праздник. Его родителям это не очень понравилось, но они промолчали. После этого отношения между ним и той женщиной фактически прекратились. Он чувствовал свою вину, что не позвал ее на свадьбу, значительно реже стал звонить ей, ограничиваясь поздравлениями с днем рождения и праздниками. Жизнь у нее не складывалась, возраст поджимал, она решила родить, чтобы не остаться одной. Она продолжала любить его до самого конца жизни, сохраняя все его открытки и подарки, помня каждый день их встреч. И жалела о том, что не смогла помочь ему избежать позора. Она ждала его признания в любви хотя бы тогда, когда он так долго ласкал и целовал ее, и только потому сдерживалась, чтобы не отвечать ему в его духе. Она считала виноватой себя, что обессилила его, когда уже не устояла против его пусть не любви, но страсти. И уже тогда поняла, что все ее надежды сохранить его, окончательно рухнули по ее вине.. А ведь могла родить именно от любимого человека, тем более что он, скорее всего, женился бы тогда на ней - да, совсем молодым, да, без любви. Но и его и ее страсти могло хватить на то, чтобы он оставался с нею. Отсутствие приглашения на свадьбу она расценила как пощечину - она не ждала от него такого поступка, все же они недавно были близки и дружили друг с другом. Он даже не сослался ни на какие обстоятельства - промолчал. О его женитьбе она узнала от его матери. Она искала ему оправдания: он мог испытывать неловкость перед ней, любящей его. Или неоправданная ревность жены, если он рассказал об их отношениях. Однако прекращение звонков окончательно убедило в том, что он забыл ее, если вообще не стыдится их прошлого.
А он прожил в любви и мире с женой до ее преждевременной смерти на пятидесятом году жизни. Она оставила ему взрослого сына, которого любила еще сильнее, чем мужа, что он понял, едва их ребенок появился на свет. Но у него хватало ума сообразить, что материнская любовь совсем иная, чем супружеская, на которую он не мог жаловаться. Он убедился в ее любви, когда начал работать. Ему приходилось один-два раза в месяц ездить в короткие, на несколько дней, командировки, что вызывало у жены недовольство, иногда она даже устраивала ему небольшие сцены ревности. Ей казалось, он изменяет ей там, и сам напрашивается на командировки. А он оставался верен ей, так что даже на работе удивлялись тому, что он никогда не ездит в отпуск один, проводя его до рождения сына с женой, а после - вообще никуда не ездил. И бойкие на язык молодые женщины, с кем он находился в командировках, рассказывали, что они пытались интимничать, но он решительно отказывался от всяких близких контактов с ними. О нем почти никто ничего не знал, хотя он не был молчаливым затворником и охотно делился с коллективом всем тем, что не касалось его интимной жизни. Они не раз видели его жену, когда она вместе с ним участвовала в разных празднованиях, на которые он являлся с женой, иначе просто не приходил.. Все уже привыкли к тому, что он так сильно любит жену, что шага без нее ступить не может. И завидовали его жене, что она имеет такого мужа. Их супруги таким постоянством не отличались, и жены отвечали им тем же. Во всяком случае, они, как правило, ездили в отпуск врозь - отдыхая друг от друга. И вовсе не обязательно заводили на юге курортные романы, хотя иногда случались и они, что не вызывало ни у кого недоумения. Такова жизнь.
Его жена оказалась с более сильным характером, чем у него, Она не только вела хозяйство, но и руководила всем в доме. "Настоящий матриархат", - шутил он. Его вполне устраивало такое положение дел, оно позволяло ему сибаритствовать, и даже воспитание сына легло главным образом на плечи матери. Он не хотел детей, но пошел ей навстречу. И считал себя свободным от обязательств, связанных с воспитанием сына, хотя играл с ним, катался на лыжах, водил на футбол и на хоккей. Сын незаметно вырос, особых проблем родителям не доставлял, с малолетства жил своей обособленной жизнью и в меру любил своих предков, как он, шутя, называл их, если они не вмешивались в его жизнь. С отцом ему определенно в этом отношении повезло, куда меньше с матерью, которая пыталась все время излишне опекать сына и навязывала ему то, чего он не любил. А отец ни во что не вмешивался, не видел смысла - все равно сын будет поступать по-своему. Он не забыл себя в его возрасте.
Со временем, как он и говорил когда-то жене, его страсти утихли, он уже хотел заниматься любовью не больше двух раз в неделю, что вполне устраивало супругу, устававшую от работы, быта и воспитания сына. Но они продолжали любить друг друга и почти никогда не ссорились. Она привыкла к его командировкам и перестала ревновать мужа. Он вел себя безупречно, она ни к чему придраться к мужу не могла. То, что он не слишком усложняет свою жизнь воспитанием сына или работой по дому, только сначала вызывало у нее протест. Но ради сохранения мира в семье и понимая, что плетью обуха не перешибешь, тем более что сильнейшей в семье была именно она, поведение супруга принимала как должное. И он радовался тому, что так удачно сложилась его жизнь. Они любили друг друга, что еще надо? Он никогда не сомневался в чувствах жены.
Когда она внезапно заболела и умерла, едва дожив до пятидесяти лет, он испытал шок и заболел сам. Пришлось сыну принять на себя все хлопоты по похоронам матери и ухаживать при этом за сильно сдавшим отцом, не только слегшим с высокой температурой, но и сразу постаревшим. Большего несчастья в своей жизни он не знал. Он оставался один в свои пятьдесят лет и не мыслил себя с кем-то еще. Он уже не мог никого полюбить. Все женщины были ему чужды. Когда та женщина, что любила его, с которой у него все так дурно получилось, с большим опозданием узнала обо всем, она попыталась навести к нему мосты, но он вежливо отказался от всякой помощи, сказал, что самодостаточен и в ничьей поддержке не нуждается.
Придя в себя, он стал разбирать вещи жены. И неожиданно наткнулся на ее записки, которые она тайно вела последние годы жизни. В них она подробно описывала свое детство, юность, друзей и знакомых. И почти ничего о нем, своем любовнике и муже. Ни об их любви, ни об их совпадении, ни о чем том, что наполняло всю его жизнь с нею. Он не понимал, как такое было возможно. Почему она не писала о том, что составляло главную ценность их жизни? Она писала, как воспитывала сына, как обожала его, как он рос и подавал надежды, как учился, как влюбился в свою первую женщину, как удачно женился на ней и хорошо зарабатывал, став главным механиком крупного завода, как он хорошо относился к ней, хотя постоянно был занят... О чем угодно, но почти ничего о муже. Ни хорошего, ни плохого. Даже о том, как они любили друг друга в их первой поездке на юг, как он остался там и переживал свой поступок, как предложил ей тут же жениться на ней, как она радовалась свадьбе... Лучше бы он не нашел этот дневник. Как же так? Выходит, она обманывала его, если не всю совместную жизнь, так последние годы, если не нашла никаких для него слов.
Он вспомнил слова истязавшей его девушки, прозвучавшие так двусмысленно: " Что это если не любовь?" Тогда он с хода заявил ей, что не любит ее. И вот - жена не любила его. Как же он мог этого не заметить?
Ему не пришло в голову, что всем своим поведением отстраненности от трудностей жизни все эти годы он давал ей повод разлюбить его. И это еще хорошо, если так было не всегда... Но когда ,наконец, до него дошло что, любя ее, любил прежде всего себя , он вспомнил собственные слова в своем дневнике, что вел до знакомства с будущей женой:
" Только в любви и преданной дружбе хочется отдаться без остатка не ради себя, а ради другого". Он верил тому, что написал, но на практике всегда жил только ради себя. И любовь тут не играла первостепенной роли.
До самой смерти он прожил один. Никто, даже собственный сын, не был нужен ему. Он так и не смог забыть, что любимая жена могла его не любить.