Мало кто знает, что в деревне Ванилово Московской области (ныне посёлок имени...) жил талантливый русский поэт. Его звали Николай Ахапкин. Звали - потому что он уже ушёл из жизни, не дожив и до пятидесяти лет. Родился он в весеннем месяце марте, когда река Нерская разливается без конца и края. Мы выходили с ним на высокий берег чудотворного "моря", вдыхали полной грудью вешний воздух. Сами собой рождались необыкновенные стихотворные строки. Я-то свои некоторые потом записывал, а вот те, что импровизированно декламировал Николай, так и улетели в бездонное небо. Потом я видел в ахапкинской тетрадочке четверостишия, некоторые я смог даже опубликовать в газетах, в которых сам работал, но большинство, теперь, видимо, пропало. Мы планировали с ним издание совместного сборника, но кто ж мог предвидеть, что Коля так рано уйдёт. Вот и наука мне да и другим: цени человека, его труды, его мысли и желания, пока он жив. Потом будет поздно. Взять бы тогда тетрадочку, сберечь его стихи... В один из дней рождения Николая Ахапкина я приехал к нему в гости. Взяли красненького и пошли на берег Нерской. Там я и прочитал своё ему посвящение.
Я приехал сюда пить берёзовый сок
И поздравить тебя с днём рожденья твоим. Наши годы текут, как сквозь пальцы песок - Ведь уже скоро сто нам с тобою двоим.
И всё чаще и чаще мы смотрим наверх, Где в сияющей мгле - или ад, или рай. Жить на этой земле - самый тягостный грех, Но прошу: меня раньше ты не умирай!
Мы пойдём с тобой в лес пить берёзовый сок. А на Нерской - разлив! Полюбуемся им... Пусть же годы текут, как сквозь пальцы песок, Ведь ещё нет и ста нам с тобою двоим!
И в стаканы вино ты полней наливай, Проливается пусть - чтоб не сохла земля... С днём рожденья тебя, мой друг Николай, Коля, Колька... единственный друг Николя!