Я сижу на кухне и кормлю приведённого из школы внука-второклассника. Мизансцена необычная: мы только что пережили тревожное событие - падение с взрослого велосипеда. У них в школе некоторые старшеклассники приезжают на занятия на велосипедах и прячут их от малышни за высоким крыльцом. Щас! Как будто от этих проныр можно что-то скрыть. Вот и мой решил "покататься чуть-чуть". Теперь сидит взъерошенный, с шишкой на лбу и перевязанной рукой. Слава богу, что обошлось зелёнкой и бинтом. Я помалкиваю, так как все разборки впереди. Придёт с работы мама, и тогда будут виноваты все вплоть до президента.
А пока я большой "цыганской" иглой пытаюсь зашить лопнувший по шву новый комбинезончик. Внук косит глазом на "боевую рану" и нехотя тычет вилкой в котлету. Мы ещё не остыли, но я веду отвлечённый разговор.
- Что было сегодня на уроках?
- Нам рассказывали про писателей. Их портреты висят в классе.
- Интересно?
- Так они уже все поумирали!
- Что ж, зато хорошие книги живут дольше людей, их читают все новые поколения. Дети подрастают и идут в библиотеки. Как мы с тобой.
Задумался.
- Ба, а живые писатели бывают?
- Конечно. Например (запнулась)... Успенский.
- Чебурашка?
- И... другие.
Подвесил макаронину на вилке и долго её разглядывал.
- Ба, а ты тоже умрёшь?
- Как тебе сказать. Придёт и моё время. Так всегда бывает: человек становится старым и уходит в мир иной. Мы ведь были с тобой на кладбище.
Заволновался.
- Ба, ты не старая, ты... пожилая.
Зайчик мой, вот спасибо! Я смотрю на своё перепачканное зелёнкой ясноглазое чудо и думаю: неужели когда-то тебя не было? Из какой космической пыли, из каких совпадений и невероятностей ты появился? А сколько надо пахать на семейной ниве, чтобы однажды вот так сидеть на кухне и кормить родного внука! У меня получилось - тридцать лет.
Вначале надо побыть довольной мышкой-норушкой, которая всё что-то налаживает и благоустраивает в семейной норке, потом безумной мамашкой, умирающей от страха из-за каждого шороха, а далее - неистовой бабкой, уверенной, что распрекрасные дети всё делают не так и не понимают, чем владеют. Вот тут виду подавать нельзя: отлучат от своего мира. А параллельно дом, муж, работа и - никаких мыслей о "смысле жизни". В общем, как у всех.
Внук приканчивает котлету и залпом выпивает вишнёвый кисель. Губы и часть щеки становятся ярко-розовыми.
- Вкусно!
Вот она, нирвана. Но я глупею от счастья, мне нужны ещё доказательства.
- А ты будешь приходить на мою могилку?
- Каждый день! - радостно.
Всё. Остановись, мгновение! Но ещё никому не удалось ни продлить, ни остановить................