Они идут из древности, тайных фольклорных и библейских символов.В изображении пейзажа Рубцов использует мифологемы и встраивает лирического героя в этот концепт. Одна из самых регулярных ассоциаций с добром в противоположность тьме, злу и мраку. Начало: погруженность в мрачный пейзаж, духовное оцепенение. "Я был один живой" - сигнал одиночества в бескрайнем чужом мире.
Взаимопроникновение пейзажа и интерьера. "Горница" и "Русский огонек". Сиротливый пейзаж. Холод.
Мрачное небо. И вдруг свет. Ночная звезда, матушка, или огонек печи, зажженной для путников, среди которых могут быть те, кто не вернулся еще с войны. А вдруг муж, сын... Незапертая дверь. Голос хозяйки путник услышал уже когда отряхивал снег. Горит, и нет покоя. Встреча со светом рассеивает тьму. Он думал, это постялый двор, бренчание монет, а это не постоялый двор, тут ждут с войны своих и денег с путников не берут. Эта старушка - бог. Образ вечной матери. Та, что "возьмет ведро, молча принесет воды", несомненно, живой. Влага - еще одна древняя мифологема с бесконечными значениями мира, рождения, исцеления.
Там, "во мгле заиндивелой", тоже он. "Звезда полей" нематериальна. Это не луна и не полярная звезда, это часть ирреалистического пейзажа, возможно, звезда волхвов, но в России она ярче.