Возвращение, вращение "воз" - вверх. Предки, давая названиям абстракциям, конкретизировали их пространственными представлениями. Ты взметнулся вверх по спирали бытия и остановился над территорией, которая была твоей в прежние годы. Тебя уже нет на этой территории - она давно отторгла тебя, вытолкнула из себя, а ты вырос так, что не помещаешься на ней. Остается взгляд сверху на то, что было ранее, как будто ты умер и осматриваешь мир, оставшийся без тебя.
Когда ты вновь посетил Поклонную гору, это было не возвращение. То была другая Поклонная гора, то был другой субъект действия. Вернувшийся в сентябрь 1812 года.
И вот очередное возвращение блудного сына, точнее, блудной дочери. Меня называют то Леной, то Наташей - путают с моими сестрами. А их вечно путают со мной. Мое имя постоянно звучит в этих стенах. Это никак не соотносится с моей смертью, скорее, с вечным присутствием там, где меня нет, в доме, у хозяев которого на самой поверхности памяти находится сочетание из букв О, Л, Я. Возвращения не бывает, потому что нет никакого отбытия.