![[]](/img/c/chernowa_n/airport/489b6475f1ed0c4a895552f8ed5f1ad8.jpg)
шереметьево
И не жди. Не приеду с тобой проститься.
Ненавижу молчать, изучая пол.
Самолет в десять тридцать. Контроль. Граница.
Без тебя сиротеет моя столица, -
В черном платье выходит под дождь Калипсо
И до вечера слушает ярость волн.
Ветер с треском листает легенд страницы -
Над Атлантикой сутки бушует шторм.
И не надо звонить мне. Чего бы ради?
"У меня все отлично". Мой Рим горит.
Я ношу легкий шелк и тяжелый твид,
И сто лет одиночества в гордом взгляде.
Если б знала о смерти мадам Кюри,
То она бы не стала искать свой радий.
Ты моя лучевая. Но, знаешь, правда,
Не приеду проститься. Пускай огни
Провожают тебя. Да, слова - не ранят.
Улетай. И, пожалуйста, не звони.