не знаю. наверное, белые книги. 
какие-нибудь телефонные новости. 
воздушные замки, стеклянные бриги,
герои одной непрочитанной повести. 
туманы. скелеты деревьев. ограды.
решетки железные, плетки чугунные. 
скамейка ажурная в зарослях сада. 
шаги в тишине. волны моря - не бурные. 
шипящее лето, дыхание ветра, 
листва, на веранду из сада летящая. 
и знаешь, все это, ушедшее это, - 
и есть настоящее. да, настоящее.