Ты приказала молчать, и лед сковал слова всех моих пророчеств.
Сегодня ночью король умрет. Волшебник в книге поставит прочерк -
В ней слишком много чужих имен, иных времен и мостов спаленных.
Король садится у красных волн, прилив смывает его корону -
Там океан говорит века, и речь людская столь мало значит,
Карминным светом горит закат, и твой король - лишь усталый мальчик,
Он воевал на другой земле у зиккуратов, железных башен,
Ему так часто кричала смерть, что умирать за Эдем не страшно,
И вот - Эдем: пустота, плеск волн, неразличимый февральский шепот,
И ты, бегущая вниз, в метро, когда отчаяние в горле комом,
Вот - радость: бабочка на картон блестящей обречена иглою.
И все, что делаешь ты, - не то, и люди - тоже - не те с тобою.
Ты приказала мне замолчать. Ты знаешь старый финал легенды,
Лелей отчаяние и печаль. Дороги тянутся, словно ленты:
Здесь с неба падает рваный шелк, там в море тонет монетка-солнце.
Не плачь, не надо: все хорошо - пусть ты не веришь, король -
вернется.