время ошибок и время платить по счетам.
время молчать и со страхом во всем сознаваться.
вниз по ступенькам бежишь в лабиринт к поездам: 
детской считалкой  на пальцах - семь разделяющих станций. 

дверь закрываешь, скользишь по металлу спиной.
завтра не важно: ветрено будет. и снежно. 
завтра - не важно. смотришь полночи кино: 
гензель и гретель - в сказке о зле, без надежды. 

чай допиваешь, простуду пускаешь в окно. 
ставишь на хронику дней, исправляя, цветные фильтры.
знаешь, что главный герой непременно умрет
где-то за миг до ползущих наверх по экрану титров.

двадцать четыре часа. позвонить? "ты простишь меня? ты
склеишь, как нужно, всё то, что успело разбиться?" 
у поездов, что уходят со станций ночных
слишком короткая память на наши лица.