Мы нашли его маленький труп за прудом, в огороде:
То ли ангел упавший, не то очень странная птица.

Ты сказала: давай его здесь же, под грушей, зароем.
Похороним - и крестик поставим, чтоб вдруг не приснился.

Ближе к вечеру мы принесли две лопаты и ящик.
Я стащил молоток и из погреба свечку и спички.
Мы копали так долго, как будто он был настоящим.
Он ведь был настоящим, - распластанным, ангельски-птичьим.
Эти тонкие окоченелые трубочки пальцев
И большие глаза - невозможного белого цвета...
Я копал и копал - потому что закрыть их боялся.
Ты сказала: довольно - и, не дожидаясь ответа,
Подняла его, крылья расправив, и так осторожно
Положила на дно, в перехлёст лопухов и полыни.
Мы отправили вслед чернокорень, хвощи, подорожник,
И шелковицы мягкими ветками сверху накрыли.
А потом завалили землёй и из ящичных досок
Смастерили почти симметричный занозчатый крестик.
Молотком в изголовье забили, - надёжно и косо.
И огарок достали, и долго топтались на месте...

Он с тех пор тебе снится, с глазами цветущего мирта.
Мне приснилось лишь раз - он, и как мы его хоронили...

Может, ангелов рой постоянно клубится над миром,
Но спасать от несчастий должны - не они нас, а мы их?..