Осенью в сером доме кто-то, - невидимый, - бродит,
Когда сгущаются сумерки. И кто-то следит, - и не дремлет.
...И век уступает веку. И тучи, клубясь, уходят.
То снег, то цветы покрывают, сменяясь, Землю.

Над серою кровлей невидимый ворон кружит.
Он выше взлетает, и крик его - громче и гормче,
Чем светлая тень на закате прозрачней и уже,
Чем тени длиннее и дни холоднй и короче.

И бродят там звери, - но, присмотрись, - так не звери.
Леса наполняет их шёпот: "Мы с вами схожи, - по сути.
И мы забываем, кто мы, и вздрагиваем, и не верим.
И сомневаемся, кто мы. Может быть, и не люди.

И древность становится явью, и древний вымысел - былью.
И лес окружает нас всех, кто в стенах этих заперт.
...Россия становится Русью, - языческой тёмною зыбью, -
Тенью, прорезавшей мир на восток и на запад...