Я тебя люблю, мой город. Каждое утро я тороплюсь к тебе.
Каждое утро. Пропуская пятую по счету маршрутку (а это значит, что на оставновке я не меньше часа)... Пропуская, не потому что я не хочу ехать стоя, а потому что в маршрутке просто нет пустого места вообще - люди утрамбовались похлеще шпрот,- я думаю - любишь ли ты меня, мой город? Ведь работает на твоих предприятиях в основном твой пригород и большей частью не самый ближний. Ты кормилец. Но если мы все разом не приедем на работу - выживешь ли ты?
Можно, конечно, вызвать такси. Прямо на дом. Но кто сказал, что оно доедет до моего дома? Нумерация на улице такова, что непосвященный будет долго удивляться - как могут существовать два дома с одним и тем же номером в разных частях улицы, или 2/2 - это второй дом от первого второго дома. И если все-таки повезет и таксист найдет меня, то это еще не значит, что я не надышусь табачного дыма от его сигареты (разве у нас спрашивают - можно ли при вас курить?), не наслушаюсь шансона (разве вас спросят - хотите ли вы в слушать музыку?), не наслушаюсь много чего "интересного" о месторасположении моего жилья (как-будто я Рокфеллер и могу выбирать где мне жить) и в конце концов мне не скажут, что я дура только потому, что вежливо попросила не вешать на меня ответственность за 500 метров грунтовки и перерытый траншеями асфальт.
А может дождаться автобус? Смешно ведь. Разве нас где-нибудь предупреждают, что автобус сегодня приходит 7.15, завтра в 7.30, в 8.20 его не будет вообще, а послезавтра его снова выпустят в 7.15 (и все эти метаморфозы - согласно путевому листу)?
Расписание пригородных автобусов нацарапаны так, как будто специально позвали самого косолапого мишку - больше никому нет дела до расписания маршрутов.
На девятой маршрутке терпение лопается... Втискиваюсь, выдыхая, матерясь, круша чью-то недешевую обувь, терзая свою одежду и понимая, что треть моей зарплаты вновь уйдет на поиски новой. Пытаясь докричаться до водителя, чтоб он сделал свою низкочастотную музыку потише, я тороплюсь к тебе, город. Я так люблю тебя.
С переменой направления движения улиц мое мучение теперь длится гораздо дольше, ведь если раньше мой маршрут останавливался за квартал до моей работы, то теперь мне туда топать три квартала. Если нет праздника и дождя.
Не люблю праздники. Движение перекрывается в самых неожиданных местах, вместо того, чтобы легко доехать (а потом и уехать) из центра города - нужно брести через груду брошенных наспех машин (их владельцы тоже были в неведении, что улицы ты в этот день закроешь, а цивилизованных стоянок не придумал). Так вот. Нужно брести через груду этих самых машин, маршруток надрывно томящихся в пробках на бедной маленькой улочке и злиться на тебя, город, потому что я тебя все равно люблю. Даже несмотря на то, что организации по устройству праздников у тебя нет. А жаль. Ведь есть же масса коллективов, у которых есть, пусть маленькая, программа.
Ты помнишь закрытие прошлого сезона? Было интересно не у "Дублина". Было интересно у ВИА на набережной, развлекавшего заждавшихся обещанный (но как всегда задержавшийся) салют.
На Горького? Было интересно у кукольников. У пожирателей огня. И... А где еще? Кто из твоих самодеятельных коллективов собирал вокруг себя праздно гуляющих людей? Тоскливо было на улице Горького. Для кого ты устраивал праздник, город?
Чем ты порадуешь меня в этом году? Новыми тротуарами?
Если нет дождя! Ведь ты ждешь меня свежеуложенной плиткой, которая по твоему замыслу должна облегчить мое передвижение.
Если нет дождя! Ибо в дождь ты превращаешься в Венецию, и выпихиваясь из маршрутки на новехонькую тротуарную плитку я понимаю - кроме как вброд на другую сторону улицы мне не попасть. А может быть надо было перекрыть тебе улицу за улицей поочередно? Цивилизованно перекрыть и заняться всем сразу? И ливневкой, и асфальтом, и плиткой, и спилом старых деревьев?
Скажи мне, сажая пальмы вокруг бухенвальдного вида елок, ты надеешься на то, что тебе станет теплее и у нас вдруг начнутся субтропики? Почему тебе не хочется быть Анапой, милой, нежной, провинциально-невинной Анапой?
Ты никогда не будешь городом по имени Сочи. И не нужно тебе им быть.
К тебе едут не за сочами, к тебе едут потому что ты - Анапа. Может быть лучше брать другим? Теплотой сердец, культурой общения? Заботой о своих ближних? О нас.
Ты говоришь - мы злые? Но не ты ли нас делаешь такими с самого утра? Подумай о тех, кого кормишь ты, и кто тебя оживляет каждое утро. Хоть раз подумай о том, что будет с тобой, город, если мы, живущие в твоих окрестностях, все разом к тебе не приедем?