Аннотация: О коллекционировании автомобилей - только маленьких. И об истории этого дела.
Константин Чиганов
Авто на ладони, гараж на столе...
1. Не просто машинки
Всякий нормальный взрослый мужчина в душе, где-то в ее уголке, остается мальчишкой. И это прекрасно! Иначе мы не открыли бы полюсов, не взлетели бы в небо и не увидели бы Эйфелевой башни. Ну а наш журнал посвящен автомобилям... вы уже поняли, куда я сворачиваю. Про управляемые модели машин мы уже писали. Но ведь есть и другое направление, куда более старинное, даже древнее - модели-копии. Те, которые не движутся сами, зато в мельчайших подробностях показывают то, что ездит, плавает, летает. Насчет древности я не шучу - в египетских гробницах находили очень точные маленькие ладьи, даже с гребцами и рулевыми. Правда, в то время они предназначались не для любования, а для сугубо "утилитарных" целей: транспортировать душу фараона в царстве мертвых.
Наши "почти настоящие" автомобильчики появились... одновременно с самим автомобилем. До сих пор спорят, кто тут был первым. Но, скорее всего, отдать этот приз надо немцам из знаменитого солдатиками и часами Нюрнберга. Машинки вручную паяли из жести и раскрашивали. Правда, точными копиями их не назвать, все же наполовину это были игрушки - грубоватые, чтоб не сломали дети, и только похожие на реальные машины: немецкий Бенц, французский Де Дион Бутон, американский Форд Т. Позже стали использовать и литье - это позволило точно изображать сложные детали. А сейчас применяют прочные пластмассы и нержавеющие цинковые сплавы.
Заглянете в магазин, и сразу в глаза бросятся надписи на ярких коробках-боксах. Масштаб (scale по-английски) 1:24, 1:43... Понятно, что это значит: модель меньше реального автомобиля в 24 раза, в 43 и т.д. Очень редко, но в сувенирной продукции встречается и обратное: масштаб 2:1, 3:1. Эти копии больше своих небольших, как правило, прототипов, вроде той "самопадающей ручки N88", что так болезненно травмировала гражданина О. Бендера в поисках очередного гамбсовского стула. Но почему такие цифры? Почему не 1:20, например? Очень просто. Изначально увлечение точными масштабными копиями расцвело в Англии. А там дюймовая система измерений, так было и в США. И дюймов в футе не 10, а 12. Английское слово inch, дюйм, идет от латинского incia, что и значит "одна двенадцатая". Вот и выходит - 1:24 значит: один дюйм модели равен дважды по 12 (двум футам) в реальности. Кстати же, 1 английский дюйм равен 25,4 мм.
2. Неводоплавающие "киты"
Я помянул про сборные модели-"киты". Нет, млекопитающие морей тут ни при чем. Просто в тех же США "hobby-kits", "наборами для хобби" издавна, годов с 30-х ХХ века, называют наборы готовых литых или штампованных деталей для самостоятельной склейки модели. Это довольно увлекательное занятие. С одной стороны, фирме проще и дешевле положить в коробку набор деталей, не собирая и не окрашивая их, с другой, сам покупатель может собрать разные модификации машины (американские монстровидные "хот-роды", например, на базе обычных легковушек), и окрасить модель как ему заблагорассудится. К слову, фирменные "модельные" краски в ма-аленьких таких баночках выпускаются на основе реальных автомобильных и во многом повторяют их цветовую гамму. Сборные модели, особенно японские, часто бывают истинными шедеврами миниатюры - с хромировкой деталей, переводными рисунками-декалями на кузов, шинами из настоящей резины с реалистичным протектором и всеми надписями, двигателем с проводами и свечами, снабжены поворотными колесами и открывающимися элементами... даже крохотная карта на экранчике бортового навигатора в центре торпедо прилагается... были бы руки у вас из нужного места. Пугаться не надо! Производителю ведь тоже ни к чему, чтоб вы запутались и бросили начатую модель. Даже аккуратно сделанная с минимумом усилий, "из коробки" машина будет очень даже красива! А уж как отрываются опытные мастера... тут "настоящий карбон" кузовов, работающие "ламбо-двери", горящие фары и неоновая подсветка днища. "Высокое искусство", одно слово.
3. Самый любимый масштаб...
С крупными и сложными моделями у нас исторически было трудно. Вспомнить можно разве что "первый советский грузовик АМО", зелено-черный, в масштабе, близком к 1:24, и почти не собиравшийся воедино. А вот масштаб 1:43 вполне существовал. Помните, мы охотились за "модельками", как их называли? И на моей памяти не имевший ни одной шестиклассник чувствовал себя недочеловеком, зато уж если у тебя была редкая и красивая машинка! О, ты совсем иной парень! К тебе приходят "немножко поглядеть" (и позавидовать) первые люди класса, а то и всей школы!
Поскольку раскупались модели и так отлично, их наши заводы обычно упаковывали в страшненькие дешевейшие коробки. Хорошо, если было написано название автомобиля внутри, мне лично попадались шедевры соцминимализма вроде белой коробочки с единственным фиолетовым штампом типа "Модель автомобиля д/коллекц. 3 р. 30 коп". Умри, а короче не скажешь... Но были и совсем иные образцы, отечественные автомобили, по качеству даже превосходившие современные импортные модели, в ярких полупрозрачных коробочках, облепленных надписями "Маде ин CCCР". Это были неведомо как залетевшие к нам, грешным, экспортные экземпляры, хорошо продававшиеся буржуинам за валюту. В отличие от любой нормальной капстраны вроде Японии или США, в СССР внутренний рублевый рынок никого не интересовал ни в первую, ни во вторую очередь.
Теперь-то и модели наших машин можно купить наравне с импортными. Вот только по качеству их с "теми" не сравнить. Полудохлые заводы экономят на всем, начиная с упаковки, кончая заменой хрома убогой серой пластмассой. Очень похоже на состояние нашего "взрослого" автопрома. А бал на рынке готовых автомоделей теперь правят китайцы, вроде той же "Cararama". Выпускают и "наши" марки очень хорошего качества, от "газелей" до мертворожденной, по всему, "Оки-2". Так что и тут мы безнадежно проигрываем... Но не будем заканчивать грустной нотой. Попробуйте, загляните в магазин моделей. Походите, присмотритесь. Правде, любопытно? Вроде огромного гаража на витринах. Если расставить экспонаты на столе, можем проследить историю почти любой марки. Такие модели недороги, обычно не более 250 руб. (1:43), но очень подробны. Современные технологии вроде фототравления и тампон-печати позволяют получать автомобильчики, поразительно насыщенные мелкими деталями. Приборные щитки с циферблатами, дефлекторы и дверные ручки, привязные ремни на сиденьях, подробное "брюшко" машины, на которое у реальной можно поглядеть только из ямы. У знаменитого спортивного "Мерседес-Бенца" 360 SL, например, сделан и окрашен даже затянутый ремнями кофр-чемодан за сиденьями, а на колесных дисках крохотные трехлучевые звездочки. У раллийного, цвета синий металлик "Субару WRX" с гонок "Монте-Карло" в кокпите - каркас безопасности и парочка гоночных шлемов за анатомическими сиденьями, а через серебристые спицы "литых" дисков видны золотистые суппорта тормозов. И все это уместится на вашей ладони... или ладони вашего потомка. Иные коллекции старинных моделей, давно уже не выпускающихся, продают на аукционах за бешеные деньги - минимум десяток реальных новеньких "Импрез WRX" можно купить. Что делать, коллекционеры народ особенный... может, и к вам это относится?