Аннотация: Как и что пишут наши йуные и почему это так ужасно. Слабонервным не читать. Об описаниях героев.
Константин Чиганов
"Как будто своими глазами" или Да здравствует слепой читатель!
Авторы литературных статей любят свою вумность показать и над читателем поиздеваться. "Вот открыл я недавно в десятый раз переписку Фромма с Чандрагуптой" - и все, и кранты. И бедный читатель, мнивший себя тоже интеллектуалом (а кто еще нашу литературнокухонную стряпню будет читать?) - наг и ничтожен, словно бритый кот, ибо, как всякий нормальный человек, не то что мнением покойного индуса о мировых вопросах не интересовался, но и не слышал об обоих. И слава Богу, вообще-то.
Ну и я таки с ехидностью скажу, открыл я тут давеча Теофиля Готье, например, самую его толстую и самый, наверное, романтичную книгу: роман "Капитан Фракасс". Если вы из тех, кто "ниасилил" ничего толще почтенного Колобка, скачайте российский фильм по роману. Честно слово, несмотря на небольшую переделку сюжета, фильм недурен, и актеры хороши.
Но я не о приключениях влюбленного в актрису и бедного, словно гасконская мышь, молодого барона. Я о толщине. Книги. Потому что едва ли не четверть ее составляют описания обстановки и героев. И не надо пугаться - описания эти настолько хороши, так сочны и ярки, так прекрасно "преподносят" характеры действующих лиц, что читать их истинное удовольствие, если не "рвать" нервы и не глотать страницы "о, когда ж начнут всех резать"? Вот фатоватый провинциальный актер на ролях любовников - "он завивал черные кудри холеной рукой,на пальце которой сверкал бриллиант, слишком большой для настоящего. Для авантажности он слегка румянился даже вне сцены" - и уже многое о герое понятно, и поступки его, и мысли нам не удивительны, когда они последуют. А вот другой господин: "нос на его бледном лице пламенел, как воткнутая в сыр шпанская вишня" - надо еще расписывать о близкой дружбе героя с бутылкой?
Юные падаваны-литераторы!
Классики иногда пренебрегали описаниями третьестепенных персонажей, верно. "Ворвались стражники" - и образованный читатель дорисует в голове остальное с поправкой на эпоху. Динамика тексту важна, конечно.
Но уж главные герои и их ближайшие друзья! Как, симаймасита, мы должны себе представлять вашего героя-полуэльфа или его прекрасную возлюбленную, если не то что одежды и манеры двигаться, мы даже не знаем, есть ли у них глаза и волосы! Они слепые и лысые? Нет? Тогда какие?!
Вот мсье Лукьяненко (которого я не больно жалую) и Перумов написали когда-то книгу "Не время для драконов". Читали? Понравилось? И чудесно, что понравилось. Как выглядит главный герой? Ну, хоть что-то вспомнили?
А. Ага. Упс.
С одной из важных героинь вообще смешно -- ЕДИНСТВЕННАЯ по сути ее примета -- серьги в виде маленьких золотых черепов с глазами-бриллиантами. Деталь хороша. Но...
Это все!
Больше НИЧЕГО мы не узнаем: ни лица, ни костюма, ни волос -- а у женщин это особенно важно. Дева с макияжем из бирюзовой пыльцы фей и распущенными золотыми локонами до пояса или налысо бритая девица со шрамом - по вашему, будут вести себя одинаково? Говорить, ходить, улыбаться?
Увы, читатель останется слеп вашими стараниями. И в лучшем случае проглотит вашего картонного "перса", забыв его через минуту. Но даже ваше любимое "мочилово" без описаний выглядит рассказом душевного импотента.
Простите, а зачем вы вообще о персонаже писали? Оживляли его, заставляли что-то говорить, куда-то идти?
А ведь описание может не только характер раскрывать - о роли героя в книге, об отношении к нему других персонажей (грязный, рябой, в дырявых обносках, да среди шикарных придворных - как на него они поглядят?), в конце концов о том, "хороший" он или не очень, если уж совсем упрощать. Только не надо впадать в гордыню физиогномиста и писать что-то вроде "его кривой нос выдавал коварство характера". Кривой нос может портить внешность, но никакого коварства никогда не придавал и не выдавал. Это чушь. А вот "бегающие глаза, сгорбленная спина, шаркающий шаг, неправильное испуганное лицо с кривым носом" кое-что о герое может сказать. Кое-что, что потом автор подтвердит или опровергнет его, героя, словами и деяниями.
Опять же, "самая очаровательная женщина, которую я знал, отравила своего мужа и троих детей", говорил Шерлок Холмс, а уж он был знаток человеков. Не торопитесь делать из красавицы святую, а из урода злодея. Или наоборот -- тоже не торопитесь.
Вот Стивен Кинг - тот знает. Что там человечки, откройте "Кристину" на сцене убийства безумным одушевленным седаном подонка Бадди Реппертона:
"...и там была Кристина.
Она стояла в сорока ярдах от него, слегка накренившись на склоне дороги. Передние фары сияли, как глаза, а выхлопные газы стелились по земле, как пар, выдыхаемый каким-то большим зверем.
...Двигатель Кристины взревел еще раз, и она, покачиваясь, двинулась на
Бадди. Ее покореженный капот открывался и закрывался, как пасть зверя".
Как вам всего лишь описание полуразбитой машины? И это, замечу, не самое сильное в книге, там и других достоинств хватает. Но ладно, оставим живые машины романам ужасов. Если я хоть немного смог убедить вас, господа и госпожи многописцы, то просто чудесно, я страшно, страшно рад (автор неуклюже танцует джигу-дрыгу, скалятся порыжелые продранные ботинки, развеваются фалды засаленного черного фрака без манишки и бесстыдно сверкает голый зад через дыры клетчатых брюк). ОПИСАНИЯ ваших героев и того, что их окружает очень, очень нужны читателю. Хоть не настолько, конечно, чтоб расталкивать их локтями действия и вообще динамику.