Входная дверь впускает ромбы света.
Они растут в длину и вширь, и вкось.
Очерчены входящих силуэты.
Кто ты сегодня, мой вечерний гость?
Входила было бабушка с прогулки,
Крича: Мороз ко мне не подходи!
Простудишься! И пахло сдобной булкой,
Снежинками и жизнью впереди.
Входило горе дерганьем трапеций
С мельканьем бликов, стонами петель,
С тревожным духом прелых старых специй
И некрологом, колотящим в дверь.
Входил любимый, закругляя в солнце
Прямоугольный до него проем.
Ликующе звонили колокольцы
О нем, о нем, о нем, о нем, о нем,
И плавились в углах от счастья тени.
Бухарской дыни знойный аромат
Держал пространство в духмяном томленьи,
Тягучем как Гогена женщин взгляд.
Менялись двери, ручки, домофоны,
Размеры силуэтов сыновей,
Друзья теснили лики на иконах
В зияньи входов и пролетах дней.
Собачий лай, валдайский колокольчик...
Умершие зовут меня за стол.
Но пир земной до той поры не кончен,
Пока в прихожей льется свет на пол.
Хочу успеть я бабушкой с прогулки
Нарисоваться в рамочке дверей
Со спорной для здоровья сдобной булкой
И крикнуть внуку: Налетай скорей!
Устав от переполненности светом,
Желанный за столом умерших гость,
Сольюсь с толпой знакомых силуэтов,
Минуя дверь закрытую насквозь.