Поздний вечер. Кабинет Писателя. За письменным столом сидит Писатель. Он творит. По его лицу блуждают Мысли. От Писателя пахнет перегаром и вдохновением.
В кабинет на цыпочках входит Муза. В одной руке у Музы лира, в другой - сигарета.
Муза подходит к Писателю.
Муза (негромко): - Здравствуй, милый.
Писатель (кричит): - А-а! Кто здесь?!!
Писатель вскакивает с кресла и бегает по кабинету.
Писатель (с надрывом): - Опять голоса! Горе мне, горе! Сколько можно!!! Уйдите, оставьте меня!!!
Муза (озабоченно): - Милый, это же я - твоя Муза.
Писатель (вопит): - А-а-а! Вот снова! Невнятное бормотание. Схожу с ума. Говорила мне жена: завязывай с алкоголем. Допьешься до чертиков.
Муза (недовольно): - Сам ты чертик! Я пришла подарить тебе идею Шедевра.
Писатель падает на колени и простирает руки.
Писатель (бьется в истерике): - Оставьте меня в покое, голоса! Дайте мне просто жить спокойно. Убирайтесь в преисподнюю.
Писатель неистово крестится и пытается по памяти прочесть "Отче наш". Муза смотрит на Писателя, затем подходит к столу и тушит сигарету в пепельнице.
Муза (устало): - Да пошел ты... Как к тебе не придешь, всегда одно и тоже. "Голоса! Допился!" Невозможно работать.
Муза уходит. Писатель встает с колен. Прислушивается.
Писатель (осторожно): - Кажется, исчезли. Слава те Господи!
Писатель садится за письменный стол, достает из ящика фляжку, отпивает и с еще большим усердием принимается за работу.