Декабрьским вечером 1998 года от Рождества Христова в нашем городе исчез один человек. Его исчезновение не произвело никакого впечатления на остальных. Некоторое время спустя человека хватились, но почти сразу же и успокоились, порешив, что он, вероятно, подзадержался у своей любовницы, а та, в свою очередь, посчитала, что он остался у жены и потому не сможет прийти.
Мне было известно, что этот безымянный человек на самом деле оказался в ином месте, но тонкие прозрачные стенки моего сосуда не позволяли слишком заметно выражать недоумение. Я притворился задумавшимся прохожим. Впрочем, мое решение не спасло меня от его дружелюбного вопроса о погоде.
В тот день и впрямь выдалась замечательная погода. Так бывает, когда после легкой оттепели столь же легко подмораживает. Снежинки невыразимо медленно кружат в воздухе, опадают на землю, а тебе представляется, что они обволакивают тебя откуда-то изнутри невесомым белым одеянием. И радуешься тому, что новый год с новыми надеждами уже близко, и вслед за ним придет праздник Рождества.
Человеку было мало этого чувства.
Он не хотел верить, что вместе с декабрем ускользает из его жизни очень важная частичка существования.
- Как Вам нравится нынешняя погода? - спросил он меня, проникнув взглядом сквозь преграду.
Я смущенно улыбнулся. Погода мне нравилась. Он поделился со мною важным известием. Он получил письмо и вместе с ним впечатление. Случайно обретенные попутчики вызывают доверие. Наша встреча не стала исключением, я получил возможность узнать содержание письма.
" Привет тебе, дорогой N!
Не знаю, ждал ли ты ответа, но я соблюду приличия.
У тебя замечательная манера не давать о себе забыть. Интересно, наверное, быть поэтом! Я, однако, тронута. И мне, пожалуй, как и сейчас, будет приятно, если лет через десять ты снова напомнишь о себе каким-нибудь многотомным собранием твоих сочинений.
Ты дал мне несколько часов отдыха своей книжкой, спасибо. Я почувствовала себя моложе и лучше. Не возгордись только. Я люблю все красивое, а твой жест - это красиво.
Однако теперь моя фамилия Ивина, и моей дочке Аленушке три месяца. Привет тебе от нее.
Когда вспомнишь обо мне, будь добр написать мою фамилию правильно, чтобы не нервировать мою родню.
Будь здоров,
...".
Я полагаю, что мне предстоит поразмышлять над ее словами, - заметил он, когда я прочитал письмо.
Мне таких писем никто не писал. Да и от меня никто не дождался.
Дальнейшие события тех последних декабрьских дней развивались со страшною быстротою. Исчезающий человек ощутил себя птицей, которой предстоял бесконечный перелет через морские просторы. Больных и слабых бросают в пути, а он не был уверен в своем здоровье. Человек знал, что в дни праздников он будет искренне желать другим счастья, и счастья будут желать другие, и совсем незнакомые станут родными... Но до праздников оставалась неделя.
Двадцать седьмого декабря он возвращался из центрального универмага домой. В его сумке лежали подарки для знакомых, к которым он собирался на встречу нового года. Дома он узнал, что знакомые должны были внезапно уехать в другой город, и приглашение потеряло смысл.
На следующий день он неловко упал на улице и больно ушиб спину.
В трамвае судьба столкнула его с краснорожей непосредственной теткой необъятных размеров. Тетка обладала зычным голосом; рассказывая что-то своей соседке, она оживленно двигалась и немилосердно толкала человека. Тот хотел было возмутиться, но внезапно промолчал, подумав:
"Я словно иллюзия, а не человек. Она, вероятно, не замечает моего присутствия. Как такое может случиться? В каждом из нас есть рычажок, потянув за который, можно выключить человека. Вероятно, я уже не человек, я - иллюзия..."
В тот момент он не был еще иллюзией. Потом из робкого любопытства нажал на свой рычажок... и исчез. Его исчезновение не произвело никакого впечатления на остальных. Некоторое время спустя человека хватились, но почти сразу же и успокоились... Краснорожая тетка, шапка которой была вся мокрая от растаявшего снега, мех ее слипся стрелками - совсем некрасиво, эта тетка заняла освободившееся место исчезнувшего человека. Она была очень большая.
Человека легко вернуть. Для этого необходимо залезть в карман краснорожей тетки, где оказался исчезнувший - таким странным был источник иллюзии. Рычажок на месте - только повернуть его снова...
Это легко проделать, не дольше двух-трех секунд займет подвиг. Но исчезнувший человек не хочет принимать помощь. Он считает, что шарить по чужим карманам - это воровство. Он считает, что рычажок не сработает...