Эпиграфом к разделу Туризм библиотеки Максима Мошкова, прекрасно известной завсегдатаям Интернета и находящейся по адресу http:\\lib.ru взята фраза: "Одна из радостей путешествия - это возможность посетить новые города и познакомиться с новыми людьми". Фраза как фраза, ничего особенного. Однако то, что она приписывается самому великому Чингис-хану, резко изменяет глубину ее содержания. Вдруг оказывается, что в первую очередь очень важно то, с какой именно целью ты посещаешь новые города и местности: с целью их завоевания и разорения или с целью увеличения своих познаний, открытия и постижения других возможных путей развития, обогащения и возвышения собственного духа.

Я всю жизнь занимался вопросами настолько же интересными, насколько далекими от писательского труда, и никогда не стал бы так резко менять свой устоявшийся уклад, если бы не одно обстоятельство. События последних десяти - пятнадцати лет выбили почву из-под ног огромного числа моих сограждан, бывших советских людей. Они не могут принять такие жизненные установки и стереотипы поведения, которые более молодое поколение принимает сейчас, не задумываясь. Сомнительная моральная ценность западных стандартов очевидна для многих, но и особой альтернативы им пока не предложено, а возвращаться в ту затхлую и лицемерную среду, которая получила емкое название "совок", для мыслящего человека так же отвратительно, как и созерцать бесчисленные низкопробные сериалы по нашему телевидению.

Мне повезло, что я нашел для себя такой живительный, незамутненный и неиссякаемый источник всего самого чистого, светлого и возвышенного, который существовал и будет существовать всегда, при любых режимах, при трезвых и нетрезвых президентах, при продажном и непродажном телевидении, при порядочной и при коррумпированной власти. Этот источник - наша родная русская природа, близкая, доступная, щедрая. Она воспета Пушкиным и Гоголем, Толстым и Горьким, Шолоховым и Леоновым, Аксаковым и Бианки, Пришвиным и Паустовским, Солоухиным и Песковым. Я не смею даже приблизиться к этим гигантам, но пока я смогу открывать хотя бы небольшому числу зомбируемых и унижаемых, опустивших руки от безысходности то, что мне открылось самому - я буду писать.

В своих путевых заметках я говорю о местах совсем близких и расположенных достаточно далеко от Москвы. Но если эти места доступны мне - простому, нормальному и вполне пожилому человеку, значит многие из этих мест могут быть доступны и тысячам других нормальных, но задавленных повседневностью людей. И не обязательно ехать за несколько сотен верст на машине, можно проехать пятьдесят километров на электричке и прошагать с рюкзаком еще десять, и вы попадете в другой мир - мир подлинный, таинственный и совершенный, мир птичьих голосов и трепета листьев, мир красок и звуков, живой и чарующий мир природы. Пока есть птицы, пока есть родники, пока есть роса на траве, человек не может и не должен быть одиноким, не должен терять оптимизма.

В своих путевых заметках я называю некоторые эти места, я называю по имени птиц, цветы, деревья, называю книги, в которых про них писали настоящие знатоки. Может, это отложится в памяти, и может, обстоятельства сложатся так, что у кого-то возникнет желание познакомиться поближе, поглубже узнать то, что никого не должно оставлять равнодушным. И этот кто-то выключит телевизор, поставит назад в холодильник непочатую бутылку, наденет резиновые сапоги, самодельный плащ из непромокаемой пленки и шагнет за порог - в новый для себя мир. Даже, если это сделает всего один человек, я буду считать, что выполнил свою задачу.

В этой книге я пишу еще и о Каппадокии, бывшей окраине Римской империи, находящейся сейчас в самом сердце мусульманской Турции. Феномен Турции, в прошлом одной из самых мощных и долгоживущих империй в мире, а потом угасшей, разорванной на клочья более сильными и хищными соседями (а они всегда хищные - в этом вся нехитрая суть геополитики), деградировавшей морально, а потом вдруг прямо на наших глазах сделавшей резкий рывок и быстро приближающейся по уровню к тем, кто когда-то топтал и унижал ее, этот феномен требует особого объяснения. Он же дает нам повод для исторического оптимизма - если смогли турки, значит, сможем и мы.

Я пишу в этой книге о самых таинственных местах на земле - фантастических подземных городах Деринкуюч и Каймаклы, о марсианском пейзаже в Гёреме, происхождение которого непонятно, о подземных церквах долины Ихлара, которая очень похожа на каньон Колорадо. Я пишу о мусульманском мистике Мевлана, поднявшемся до тех же духовных высот, что и наш Нил Сорский, живший пятьсот лет назад в лесной глуши недалеко от Ферапонтово.

В этой книге я пытаюсь разобраться в некоторых самых простых вопросах, которые были сознательно или невольно искажены в угоду ограниченным идеологическим подходам, запутаны и усложнены в интересах элит, дорывавшихся к власти. Что такое государство? Что такое общество? Каковы место и роль простого человека в жизни этих гигантских образований? Открывшиеся мне ответы на эти вопросы не являются истиной в последней инстанции, но они дают совсем другую картину мира, того самого мира геополитики, в котором Россия сейчас потеряла свое место.

В этой книге есть несколько десятков моих новых стихов. Они грустны, как вся наша сегодняшняя жизнь, и не каждому придутся по душе. Но вернитесь к ним тогда, когда вам будет тяжело, когда безысходность нависнет над вами холодной глыбой - и вам станет немного легче, поверьте! Легче потому, что стихи помогут вам войти в те информационные поля, в которые меня поднимало вдохновение при их написании, и вы перестанете чувствовать себя одинокими, масштаб ваших проблем станет другим, а ваша внутренняя энергия такой, что вам удастся если не преодолеть, то хотя бы пережить ваши невзгоды. Все будет хорошо!

Удачи вам!

31 мая 2001 года