Аннотация: Продолжение воспоминаний о Валдае. Начало смотрите здесь.
Валдайское лето. Березайка
Когда едешь за рулем по трассе на большие расстояния, логика дороги захватывает тебя целиком, начинает управлять твоими поступками. Ну, ничего ведь не случится, если включишь правый поворотник, легонько затормозишь и свернешь вот в этом месте, где вправо уходит грунтовая дорога, которая приведет к живописному месту, где ты никогда до этого не бывал и уверен, что никогда не будешь после. А проведешь там десять-пятнадцать минут - и навсегда увезешь с собой то звук серебряного молоточка пеночки-теньковки, то вид на небольшое озерце, от которого захватывает дух даже сегодня, спустя годы, то просто воспоминание о лесном аромате, настоянном на зверобое, душице, калгане, таволге и еще десятке цветов, названия которых не знаешь, хотя их запахи знакомы с детства, как запах свежего хлеба и парного молока.
Но нет, логика дороги уже овладела тобой, гонит тебя вперед и вперед, и ты привозишь из поездки лишь легкую одеревенелость рук и заторможенность всех других реакций, кроме реакции на обгоняемые и обгоняющие автомобили. За все надо платить, и мы платим за удобства цивилизации оторванностью от реального мира, соприкасаясь с ним то сквозь экран телевизора, то сквозь экран компьютера, а в самом лучшем случае - сквозь лобовое стекло любимого автомобиля. Мира реальных звуков, мира естественных запахов, мира прикосновений ладонями к нежной коже березы или губами к чистой и холодной струйке родника мы лишены вовсе.
Логика дороги, логика гонки за успехом, за статусом довлеет над нашей жизнью, управляет ею, и мы уже перестали замечать этой своей несвободы, смирились с ней, как с чем-то неизбежным. Так собака перестает замечать ошейник, к которому крепится короткий поводок, а то и тяжелая цепь. Вдруг оказывается, что выражение "нам нечего терять, кроме своих цепей", все еще актуально, несмотря на отмену исторического материализма.
И все равно, есть место на трассе Москва - Санкт-Петербург, куда я вопреки логике стараюсь завернуть, хотя бы на полчаса. Это - берег реки Березайка в районе между Новым и Старым Березаем. Я открыл его четыре года назад во время поездки на машине по байдарочным рекам и с тех пор каждый раз, когда еду в Вышний Волочок, или на Шлино, или в Питер, заезжаю сюда, чтобы еще раз ощутить всю прелесть и всю гармонию валдайской природы.
Последний раз я был на Березайке несколько дней назад, когда возвращался из очень тяжелой, но красивой поездки на озеро Шлино. У меня барахлил карбюратор, и я решил заночевать в сосновом леске на высоком левом берегу речки, чтобы спокойно устранить неисправность, а заодно искупаться в холодной и чистой воде этой знаменитой валдайской реки. Я провел там целый вечер, всю ночь и все следующее утро, исправил машину, полностью восстановил свою энергетику, надорванную многодневными дождями, и даже успел сделать несколько снимков валдайского лета.